2010年河南省运会男子100米决赛颁奖仪式的音乐骤然响起，阳光透过体育馆的穹顶，在领奖台上洒下一片金光。苏凡站在等候区，指尖反复摩挲着运动服上的号码布——“07”这个数字被汗水浸得有些发白，却像枚勋章别在胸前。
广播里传来播音员激昂的声音：“接下来，颁发男子100米项目奖牌！获得铜牌的是——郑州市代表队，高明！”
掌声中，高明走上季军领奖台，弯腰接过奖牌时，特意回头冲苏凡眨了眨眼，那眼神里没有失落，只有释然的笑意。
“获得银牌的是——洛阳市代表队，李昂！”
李昂的身影比预赛时消瘦了些，领奖时他挺直脊背，奖牌在阳光下闪着银光，与他晒成古铜色的皮肤形成鲜明对比。
终于，播音员的声音陡然拔高，带着穿透全场的力量：“获得2010年河南省运会男子100米金牌的是——来自开封市代表队的，苏凡！他的成绩是10秒70，打破了省运会纪录！”
聚光灯“唰”地打在苏凡身上，他深吸一口气，一步步踏上最高领奖台。脚下的台阶像是用过往的训练日记铺成的——凌晨五点的操场、磨破的钉鞋、缠着绷带的膝盖、还有奶奶缝在号码布里的平安符……每一步都踏得格外踏实。
颁奖嘉宾将金牌挂在他脖子上，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤，竟奇异地融合成一种温暖的重量。苏凡低头看着金牌上跃动的火苗图案，突然想起三个月前，他还在省队选拔赛的失利阴影里挣扎，张指导把他拉到器材室，扔给他一沓比赛录像带：“别盯着眼前的坎，想想站在领奖台的样子！”
“快看！那是咱俩儿子！”
一声熟悉的呼喊穿透喧闹的人群，苏凡猛地抬头，在观众席前排看到了妈妈——她举着个掉了漆的望远镜，镜片反射着光，爸爸正用力搂着她的肩膀，两人笑得满脸是泪，妈妈手里的丝巾被风吹得飘了起来，像面小小的旗帜。
苏凡的眼眶瞬间热了。他想起赛前妈妈塞给他的煮鸡蛋，说“吃了有力气”；想起爸爸沉默地帮他钉跑鞋钉子，手指被锤子砸到也不吭声；想起他们每次来看训练，都只敢远远站着，怕打扰他……原来那些藏在沉默里的牵挂，早就跟着他的脚步，一起跑到了领奖台上。
国歌响起的瞬间，苏凡挺直脊背，目光扫过台下挥舞的彩旗，落在爸妈模糊的笑脸上。金牌的重量压在胸前，却轻得像要飞起来——他终于明白，所谓的荣誉，从来不是孤军奋战的勋章，而是替所有默默托举你的人，站上更高的地方，让他们的目光，也能跟着亮一次。
仪式结束后，爸妈捧着一大束向日葵冲过来，妈妈一把抱住他，眼泪蹭在他汗湿的运动服上：“就知道你能行！你爸昨晚还说要是拿不到金牌，就带你去吃烩面，现在看来，得加俩卤蛋！”
爸爸不善言辞，只是拍着他的后背，力道大得像是要把这些年的期待都拍进他骨头里，最后憋出一句：“回家给你炖排骨，补补！”
苏凡笑着点头，低头看了眼胸前的金牌，阳光在上面折射出细碎的光。这光芒里，有他的汗水，有张指导的吼骂，有队友的鼓励，更有爸妈藏在皱纹里的期盼——原来，所有的坚持都不会白费，那些看似孤独的奔跑，从来都不是一个人在战斗。