训练馆的灯光突然全部熄灭，只剩六道聚光灯打在60米赛道上，红色塑胶在光柱里泛着油亮的光。马教练举着发令枪站在起点，声音透过扩音器显得格外沉：“60米专项对抗，苏炳添、苏凡，各就各位。”
苏炳添走到第三道，弯腰系鞋带时，指尖在钉鞋的第七颗鞋钉上顿了顿——这是他特意打磨过的“起跑钉”，比其他鞋钉短05毫米，能减少触地时的滞涩感。他侧头看了眼第五道的苏凡，对方正对着镜子调整起跑器角度，18度的踏板边缘被磨得发亮。
“知道你60米是弱项。”苏炳添忽然开口，声音被灯光切成碎片，“但今天别留力，让我看看你的后程技术能不能往前挪挪。”
苏凡直起身，喉结动了动：“添哥，小心被我追上来。”
“各就各位——”
苏炳添俯身的瞬间，全身肌肉突然绷紧，像块被压缩到极致的弹簧。地听见自己的心跳，120次/分，不多不少，正是他练了上千次的“最佳起跑心率”。旁边的苏凡也伏低身体，腰背的弧度比平时更陡，那是他为了提升前程步频特意调整的姿势。
“预备——砰！”
枪响的刹那，苏炳添的反应时飙到0117秒！左脚蹬地的力量顺着特殊角度的起跑器，像电流般窜向全身，前10米步频直接拉到58次/秒，红色身影在灯光下撕开道残影，瞬间就把苏凡甩开半个身位。
“苏炳添的起跑！还是这股狠劲！”看台上的队友忍不住喊出声。
苏凡的起跑不算差，反应时0119秒，步频56次/秒，但在苏炳添的爆发面前，还是慢了半拍。他咬着牙调整步幅，从18米逐步加到20米，试图缩小差距，可眼角的余光里，那道红色身影始终像道无法逾越的墙。
30米处，计时器跳成321秒——这是苏炳添的标志性分段，比全国纪录快了003秒。他的摆臂幅度小而急促，像台精密的机器，每一次摆动都带着精准的推进力，连呼吸都卡着步频的节奏：两步一呼，两步一吸。
苏凡在40米处开始发力。他的后程技术优势在此刻显现：髋部前推的幅度比苏炳添大15度，触地时间压到78毫秒，步频虽然还是慢02次/秒，但步幅已经拉开到23米，差距开始以肉眼可见的速度缩小。
“苏凡追上来了！”
50米标记线闪过的瞬间，苏炳添突然感觉后颈有股风——那是苏凡的呼吸声。紧核心，把步频再提01次/秒，像头嗅到危险的猎豹，再次拉开半个身位。
最后10米，苏炳添的身体开始前倾，不是刻意为之，而是速度快到必须用重心前倾来对抗惯性。他的视线已经模糊，只剩终点线在眼前晃，耳边的风声变成尖锐的哨音。冲线的刹那，他感觉肩膀撞到了什么，随即听见计时器的蜂鸣。
“6秒54！”马教练的声音带着惊叹，“苏炳添，这个成绩能排进今年世界前十！”
苏凡冲过终点时，距离苏炳添刚好一个身位。他扶着膝盖大口喘气，看台上的电子屏跳成6秒59——比他上次的最好成绩快了007秒，却还是被拉开了距离。
苏炳添走过来，递给他一瓶水，自己的呼吸也带着急促：“最后10米，你步频提到57了？”
“嗯，试了下新的摆臂发力点。”苏凡拧开瓶盖，水顺着嘴角往下淌，“还是差远了。”
“不远。”苏炳添拍了拍他的后背，指腹划过他湿透的运动服，“我像你这么大时，60米还跑6秒7呢。你这后程潜力，再往前挪5米，就能赢我了。”
训练馆的灯光重新亮起，照在两人汗湿的脸上。苏凡望着60米赛道尽头的计时器，忽然想起马教练说过的话：“苏炳添的60米是王座，你要做的不是推翻它，是站到它旁边
他把水瓶捏扁，扔进垃圾桶时发出闷响。下次60米对抗，他要把那005秒的差距，咬下来。