大奖赛结束后，苏凡放了个小长假。此时在舒凡的老家里………苏凡把车停在镇口的老槐树下，手里攥着那张被风吹得卷边的运动会海报。海报角落印着“女子1500米冠军——沈清若，成绩4分08秒09”，字迹被雨水洇得有些模糊，却像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
去年离开家时，沈清若站在同样的槐树下，校服袖口磨出了毛边。“我才不要只当看你跑的人。”她仰头看他，眼里有倔强的光，“等你在国家队站稳脚跟，我也会拿到属于我的奖牌。”
他当时笑着揉了揉她的头发，脱口而出：“好啊，等我回来就娶你。”
这话像颗种子，埋在他心里，支撑着他在训练场上熬过无数个筋疲力尽的夜晚。可他从没想过，不过一年光景，她真的做到了，而且是以这样耀眼的方式——4分08秒09，这个成绩不仅破了省纪录，距离国家级健将标准只差03秒。
“哎，你们说沈丫头这成绩，是不是能进省队了？”路边两个大爷蹲在石墩上抽着烟，话题飘进车窗。
“那肯定啊！咱村这是要出两个天才了！”另一个大爷磕了磕烟灰，“不过话说回来，还是苏凡那小子厉害，亚洲纪录保持者，那可是百米飞人，含金量比1500米高多了。”
“话不能这么说，”穿蓝布衫的大爷摇摇头，“清若这丫头是硬生生从田埂上跑出来的，没人指导，全靠自己练，能跑到4分08秒，比苏凡当年刚进队时还猛呢。”
苏凡握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。他记得沈清若的跑鞋总是洗得发白，鞋底磨穿了就自己用胶水补；记得她每天天不亮就绕着村子跑，身后跟着一群看热闹的孩子；记得她偷偷攒钱买的训练计划表，边角被翻得卷成了波浪。
他曾笑话她：“1500米太长了，磨人。”她却梗着脖子回：“百米虽快，可我想跑更久的路。”
车窗外的蝉鸣聒噪起来，苏凡忽然推开车门，往村里跑去。他家老院的门虚掩着，推开时，正看见沈清若蹲在井边洗衣服，晨光洒在她背上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。
她转过头，手里还攥着搓衣板，脸上沾了点泡沫，看见他时，眼睛猛地亮了，又迅速低下头，耳根红得厉害。
“你……”苏凡喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只挤出一句，“跑挺快啊。”
沈清若站起来，手在围裙上擦了擦，从兜里掏出张皱巴巴的纸条，递过来：“教练说……这是省队的报名表。”
纸条上有她娟秀的字迹，在“是否有家属在体育系统”一栏，她画了个小小的问号。
苏凡忽然笑了，上前一步把她揽进怀里，闻到她发间淡淡的皂角香。“填，”他下巴抵着她的发顶，声音发哑，“填我名字。对了，还有个事忘了告诉你——”
他顿了顿，在她耳边轻声说：“我回来了。”
远处的广播站还在播报运动会的成绩，风吹过槐树叶，沙沙作响，像是在重复那句被时光埋了一年的承诺。