顾景深坐在沙发上，手指在盲文书籍上快速移动。
他不需要光线，这个世界对他而言，由声音、气味和触觉构成。
水壶在厨房里发出烧开的响声。他站起身，脚步熟练地绕过茶几，走向厨房。他数着步子，第五步时伸手，准确无误地摸到了橱柜的边缘。他关掉煤气，拿起水壶，将热水倒入早已放好茶叶的杯子。
电话突然响了。他走回客厅，拿起听筒。
“景深，我是妈妈。你怎么样？药吃了吗？”
“吃了。刚泡了茶。”顾景深回答。
“那就好。下周就要手术了，紧张吗？”
“有点。”他实话实说。
“会好的，捐赠者家属同意了，这是好事。”母亲的声音带着期盼，“你以后就能自己照顾自己了。”
挂了电话，顾景深重新坐回沙发。黑暗对他而言，不是痛苦，而是一种常态。他是一名钢琴调律师，凭借出色的听觉和触觉工作。生活平静，甚至可以说，有序。
他摸索着走到钢琴前，打开琴盖，手指轻轻按下一个琴键。声音有点不准。他拿出工具，开始工作。听觉是他的眼睛，他能从最细微的音差里，找到问题所在。
调音到一半，他忽然感觉脖子后面有点凉嗖嗖的，像有人对着那里轻轻吹气。
他停下动作，感受着身后。
房间里没有任何响动。
他皱了皱眉，可能是窗户没关好。他记得窗户是关上了。也许是错觉。失明后，他的其他感官有时会过于敏感，产生一些错误的信号。
他继续调音，但那点凉意，若有若无地停留了一会儿，才慢慢散去。
手术很成功。拆开纱布的那一刻，顾景深感受到了一种爆炸性的刺激。
各种色块的光疯狂涌入。
他下意识地闭紧眼睛。
“慢慢来，顾先生。”李医生的声音在旁边响起，“你的大脑需要时间学习如何处理视觉信息。刚开始会很模糊，像透过毛玻璃看东西。这是正常现象。”
他再次尝试睁开眼。世界是一片朦胧的光晕。他能看到物体的移动，人的大致轮廓，但细节全部丢失，像高度近视又散光。
他住进了康复病房。护士每天来帮他滴眼药水，指导他进行视觉恢复训练。
几天后的一个夜晚，顾景深醒了。病房里很暗，只有走廊的灯光从门上的窗户透进来一点。他看得比以前清楚一些了，至少能分辨出家具的轮廓。
他想去洗手间。他摸索着下了床，凭借记忆和模糊的视觉，向洗手间方向走去。
走到门口，他停住了。
洗手池的镜子前，好像站着一个人影。
一个非常模糊的灰色影子。就那样站着，一动不动。
顾景深心里一紧。是护士？还是同病房的人？他记得这间是单人病房。
“谁在那？”他出声问道。
那个人影没有回答，也没有动。
顾景深眯起眼睛，想看得更清楚些。视觉依然模糊，那个影子似乎更淡了。
他向前走了一步。
“请问，你是谁？”
影子依旧沉默。
顾景深感到一丝不安。他伸手，想去按墙上的开关。
就在他的手指即将触碰到开关时，那个灰色的影子，突然动了一下。它的头部，原本是模糊一团的地方，似乎转了过来，正对着顾景深。
没有五官，没有表情，只有一种被注视的感觉。
顾景深的手僵在了半空。
影子开始变淡，几秒钟后，彻底消失了。
顾景深站在原地，心脏咚咚直跳。是幻觉吗？大脑刚恢复视觉，产生错觉是医生提到过的可能。他按亮了灯。洗手间里空无一人，镜子只有他自己。
他回到床上，久久无法入睡。那个镜中人影，挥之不去。
第二天，他向查房的医生提了这件事。
“幻视很正常，”医生安慰他，“你的视觉皮层沉寂太久了，突然接收到大量无法解析的信息，会自己‘脑补’一些东西。别担心，随着视力清晰，这种现象会消失的。”
顾景深稍微安心了些。
又过了几天，他的视力进步明显，已经能看清人的五官，阅读大字号的文字。他出院回家了。
回到家，熟悉的环境以全新的方式呈现在眼前。他触摸着墙壁，家具，看着它们的颜色和形状，感觉既新奇又陌生。
晚上，他坐在客厅里，看着窗外城市的灯火。能看见的感觉，真好。
电话响了。他看向声音来源，是客厅角落的座机。他走过去，接起电话。
“景深，我买了点水果，在你楼下，下来接我一下，我拿不了。”是母亲的声音。
“好，我马上下来。”
他挂了电话，穿上外套，走向门口。他下意识地看了一眼刚才接电话的角落。
电话机是白色的，放在一个矮柜上。矮柜旁边，是墙壁。
就在墙壁那里，紧贴着，站着一个女人。
这次看得很清楚。不再是模糊的影子。她穿着一条灰色的，式样普通的裙子，长发垂到肩膀。她的脸很白，是一种没有血色的灰白。她低着头，长发遮住了大部分面孔。
顾景深全身一震。
那个女人就站在那里，一动不动，紧贴着墙壁，像是墙壁的一部分。
“你是谁？！”顾景深厉声喝道，声音因为恐惧而变调。
女人没有反应。
顾景深猛地打开客厅所有的灯。光线大亮。他死死盯着那个角落。
女人还在那里。姿势都没有变。
顾景深感到一股寒意从脚底升起。这不是幻觉！视力已经足够清晰了！他看得清清楚楚！
他一步步后退，摸到了门把手，颤抖着打开门，冲了出去。他跌跌撞撞地跑下楼，在楼道口遇到了正提着水果的母亲。
“景深？你怎么了？脸色这么难看？”母亲惊讶地看着他。
“妈家里家里有人！”顾景深喘着气，抓住母亲的手臂。
“有人？谁？”母亲脸色一变。
“一个女的！站在墙角！我不认识！”顾景深语无伦次。
母亲愣了一下，随即拍拍他的手：“你看错了吧？是不是刚恢复视力，还不适应？走，妈陪你上去看看。”
有母亲在身边，顾景深稍微镇定了一些。他们一起回到公寓。
客厅里灯光明亮，一切如常。那个角落空荡荡的，什么也没有。
“你看，没人。”母亲走过去，摸了摸那块墙壁，“是不是影子？或者你衣服挂在那里了？”
顾景深看着空无一物的墙角，说不出话来。他刚才明明看得那么清楚。
“可能是我看错了。”他不想让母亲担心，只能这样说。
母亲安慰了他几句，帮他整理了一下水果，又叮嘱他按时用药，才离开。
顾景深一个人留在客厅里，目光不由自主地再次瞟向那个角落。空的。
他松了口气，也许真的是看错了。视觉系统还在调整中。
他走进卧室，准备睡觉。他关了灯，躺在床上，闭上眼睛。白天看到的那个女人的形象，清晰地浮现在脑海里。那种真实的恐惧感，无法轻易散去。
他翻了个身，面朝卧室门的方向。
卧室门没有关严，留着一条缝，客厅的光从门缝透进来一点。
就在那条门缝外面，客厅里，好像有什么东西挡住了部分光线。
顾景深屏住呼吸，仔细看。
那是一个人的脚的轮廓。穿着浅色的裤子或者裙子，静静地立在门外。
顾景深的心脏猛地收缩。
他不敢动，也不敢出声。他就那样盯着门缝下的那双脚。
时间一分一秒地过去，那双脚没有移动。
他悄悄地坐起身，伸手去摸床头柜上的台灯开关。他的眼睛始终没有离开门缝。
他的手摸到了开关，按了下去。
“啪。”
灯光亮起，驱散了卧室的黑暗。
几乎在灯亮的同时，门缝外的脚影消失了。
顾景深跳下床，猛地拉开卧室门。
客厅里空无一人，安静得可怕。
他打开客厅所有的灯，仔细检查每一个角落，甚至查看了大门，门锁完好。
什么都没有。
顾景深靠在墙上，感觉浑身无力。一次是幻觉，两次呢？而且一次比一次清晰。
他意识到，事情不对劲。
接下来的几天，顾景深是在极度紧张中度过的。他不敢关灯睡觉，对家里的每一个角落都充满警惕。然而，那个灰裙女人没有再出现。
他的视力完全稳定了，世界变得清晰。他重新开始工作，为客户的钢琴调音。视觉的帮助让他工作效率更高。生活似乎回到了正轨，除了心底那根紧绷的弦。
一周后，他接到一个老客户的电话，请他到家里给一架老斯坦威调音。客户住在城郊的一栋独栋别墅。
下午，顾景深带着工具到了客户家。客户寒暄几句后，因为有事要出门，就把钥匙留给他，让他调完音自己锁门离开。
别墅很大，除了他一个人都没有。那架斯坦威三角钢琴放在宽敞的客厅里。顾景深开始工作。
调音是个需要高度专注的工作。他沉浸在音律的世界里，暂时忘记了恐惧。
当他调整到中音区的一个琴键时，他听到了一点细微的杂音。不是琴弦的问题，更像是共振？
他停下敲击，仔细倾听。
没有问题。
他再次敲下那个琴键。
“咚……”
音符在空气中振动。同时，他听到了一声轻微的叹息。
非常轻，仿佛就在耳边。
顾景深猛地抬头。
客厅里明明只有他一个人，哪里来的叹气声？
他握紧了调音扳手，心脏开始加速跳动。
“有人吗？”他问道。声音在空荡的客厅里回荡，没有回应。
他深吸一口气，告诉自己可能是听错了。老房子总有各种声音。
他继续工作，刻意避开那个琴键。当他调试高音区时，眼角的余光瞥见二楼的楼梯口，好像有什么东西一闪而过。
他立刻抬头看去。
楼梯是旋转式的，从他的角度，能看到二楼走廊的一部分。
那里空着。
顾景深放下工具，站起身。他必须确认一下。这栋房子太安静了，安静得让人心慌。
他走到楼梯口，向上望去。
“有人在上面吗？”他大声问。
没有回答。
他犹豫了一下，还是抬脚走上了楼梯。
二楼是卧室和书房。走廊尽头的卧室门开着一条缝。
顾景深慢慢走过去。他推开门。
这是一间卧室，布置得很整洁，但看起来很久没人住了。窗帘拉着，光线昏暗。
房间里没有人。
他松了口气，准备离开。
就在他转身的瞬间，他的目光扫过靠墙摆放的一张梳妆台。
梳妆台的镜子，映出了房间的景象。而在镜子里，他看到梳妆台前的椅子上，坐着一个人。
一个女人，穿着灰色的裙子，低着头，长发遮脸。
和他之前在家里看到的，一模一样！