我叫王杭，是一名深夜陪聊师。
这是一个很小众的职业，主要服务于那些高压人群或长期失眠的客户。我们会通过电话或网络语音，为客户提供陪伴和倾听。
这个职业游走在虚拟与现实之间，见证着无数不为人知的深夜秘密。
来订单了，我按照客户信息拨了过去。
“喂，你好，这里是‘安心陪聊’，我是编号739陪聊师，你可以叫我小杭。”
耳机里传来一个很疲惫的男声，带着一点沙哑，“你好。我睡不着。”
“了解。是因为什么原因睡不着呢？我们可以随便聊聊。你怎么称呼？”
“叫我阿哲吧。”
“好的，阿哲。你失眠很久了吗？”
“很久了。每天晚上都这样。睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。”阿哲的声音很平，没什么起伏。
“有试过什么方法吗？”
“试过了。都没用。我真不知道该怎么办”
我刚想接话，话就堵在了嘴边，因为我听到了一个声音。
除了阿哲的声音，耳机里还有另一个声音。
很轻，但很清晰。一个缓慢、均匀的呼吸声。就在阿哲说话的背景里。
我皱了皱眉，把耳机往耳朵里又按了按。“阿哲，你那边还有其他人？”
阿哲沉默了一下，然后说：“没。只有我一个。为什么这么问？”
“没什么。可能是我听错了。”我定了定神。可能是线路问题，或者是我自己太累了。“我们继续。你白天会觉得很累吗？”
“会。但就算累，也睡不着。好像身体不需要睡眠一样。”
那个呼吸声还在。它没有变化，平稳得让人心头发毛。
我试图忽略它。“也许你可以尝试一下”
“你听到了，对不对？”阿哲突然打断了我。
我的心跳漏了一拍。“听到什么？”
“另一个声音。”阿哲的声音还是很平，但语速快了一点。“呼吸声。”
我愣住了。他知道？
“你也听到了？”我问。
“我听不到。”阿哲说，“但之前几个陪聊师，他们都问我同样的问题。问我是不是一个人。然后，他们就不干了。有一个还直接挂断电话，再打过去就关机了。”
我后背有点发凉。“他们都听到了？”
“可能吧。但你不一样，你没有立刻害怕，还能继续聊。”阿哲顿了顿，“所以，你听到的是什么声音？能告诉我吗？”
我舔了舔发干的嘴唇说道，“一个呼吸声。很平稳，像是一个睡着的人发出的呼吸声。就在你旁边，非常近。”
阿哲那边沉默了几秒
“果然”他终于又开口了，声音里带着一种了然，“又是这个”
“所以这到底是什么声音，阿哲？”我追问，“你房间里到底有什么？”
“我不知道。”阿哲说，“我看不见。我什么都看不见。但我感觉它一直在那里。从我失眠开始，就在了。”
“它？”
“那个东西。”阿哲的声音低了下去，“我感觉它躺在我旁边。”
我握紧了鼠标，手臂有些麻木。
“你的意思是，你床上还有别人？”
“我不知道那算什么东西。”阿哲说，“我碰不到它。我转身，伸手，那边什么都没有。是空的。但那个感觉还在。它就在我旁边，躺着，呼吸着。”
“而你听不到它的呼吸声？”
“我听不到。”阿哲的语气很肯定，“我能听见屋里屋外所有的响声，唯独听不到你们说的那个呼吸声。”
“你不害怕吗？”我问。
“习惯了。”阿哲说，“而且，比起失眠，它不算什么。我更想睡觉。你能帮我睡觉吗？”
我感到一阵无力。
“我可以试着陪你聊天，分散你的注意力。也许你放松下来，就能睡着了。”
“好。”阿哲说，“那我们聊什么？”
“聊聊你失眠之前的事吧。你以前是做什么的？”
“我是开夜班出租车的。”
“哦？那很辛苦。后来为什么不开了？”
“出了点事。”阿哲的声音又低沉下去。
“什么事？”
“车祸。”
我没有催促他，让他继续说着。
“那天晚上，下了很大的雨，我接了一个客人。”阿哲缓缓地说，“在滨河路，一个弯道。我有点累，反应慢了。对面来了辆大货车，打着远光灯很亮，晃得我睁不开眼睛。我为了避开它，方向盘打急了”
他停住了。
“然后呢？”我轻声问。
“车冲破了护栏，翻进了河里。”阿哲说，“我被救起来了。在医院躺了一个月。”
“那乘客呢？”我隐约猜到了。
“死了。”阿哲吐出两个字，“一个年轻人。刚下班，打车回家。就死在我旁边的副驾驶位上。”
我感觉到一股寒意。
“从那天起，我就开始失眠。”阿哲继续说，“每天晚上，一闭上眼，就是车子进水，那个年轻人在我旁边挣扎的样子。水漫上来，他敲打着玻璃，然后不动了。我解不开安全带，我看着他的脸”
“我亲眼确认的。捞上来的时候，就已经没气了。”
他的声音哽住了，陷入了一片死寂。
那个平稳的呼吸声，又重新响在了我的耳机里。
“你真的听不见那个呼吸声？”我几乎没有勇气继续问下去。
“我说了，我听不到！”阿哲的声音突然变得有些激动，“为什么你们总要说呼吸声！我旁边什么都没有！只有我自己！”
他的激动只持续了几秒，又迅速平复下来。“对不起。我有点失控。”
我看着电脑上显示的通话时间，已经过去了四十分钟。
“没关系。我理解。”我说，“也许你需要去看看专业的心理医生。”
“看过了。没用。药也吃了，也没用。”阿哲说，“只有聊天，稍微好一点。至少有人陪我说说话。”
我脑子里很乱，不知道该怎么继续这个话题。
我思考了很久，又重新问道：“阿哲，你刚才说，那个东西‘它’躺在你旁边。是从失眠开始就有的吗？”
“是。”
“也就是从车祸之后？”
“是。”
“它躺在那一边？左边还是右边？”
阿哲迟疑了一下。“右边。我睡在床的左边，右边是空的。但感觉它就在我的右边。”
我感到后背有些发凉。一辆出租车。司机在左边。副驾驶在右边。
那个死去的年轻人，当时就坐在副驾驶座。
“那个年轻人”我的声音有点发抖，“他死在你的右边”
电话那头，是长久的沉默。连那个平稳的呼吸声，似乎都顿了一下。
“你想说什么？”阿哲问，他的声音也开始带着一丝不易察觉的颤抖。
一个可怕的想法在我脑中疯狂滋长。