晚上十一点，郭锐站在三号监区内走廊的开端，紧了紧身上崭新的制服。这是他成为西山监狱狱警的第七天，第一次轮值夜班。
带他的老狱警王建新走在前面，背微微佝偻着。王建新今年五十六岁，在这监狱里待了超过三十年，话很少，脸上总挂着一副对什么都提不起劲的表情。
“规矩都记住了？”王建新头也不回地说道。
“记住了，王叔。”郭锐应着，目光扫过两侧紧闭的牢门。大部分囚犯已经睡了，偶尔有翻身的窸窣声，或是一两声压抑的咳嗽。
“夜班，眼睛放亮些，耳朵竖起来。但有些奇怪的声音，”王建新顿了顿，脚步没停，“听见了，当没听见。”
郭锐没完全明白，但也没多问。
走到三号监区中段，靠近107号牢房时，一阵声音让他停住了脚步。
是抽泣声，很低，断断续续的。
然后是含糊不清的低语，带着哭腔。
“放我出去求求你们我是被冤枉的”
郭锐汗毛倒竖。107牢房，他记得交接班记录上写着：空置，待检修。
他快走两步，凑到铁门观察窗前往里看。里面黑漆漆的，只有一张床板。
“看什么？”王建新折返回来，站在他身后。
“王叔，这房间有人？”郭锐指着107，“里面有声音。”
王建新瞥了一眼107的铁门。
“别信。”他吐出两个字，转身继续往前走。
那哭声还在继续，更加凄切：“我是冤枉的你们查清楚啊我叫张明家住小河村我只是想要一个真相”
郭锐僵在原地，听着那声音，又看向王建新毫不停留的背影。
“王叔！”他追上去，声音有点发急，“里面肯定有人！是不是记录错了？他说他叫张明！”
王建新猛地停下，转回头。他盯着郭锐，那眼神里带着一丝讥嘲。
“那间牢房，死过十几个囚犯。”他声音压低，“撞墙的，互相掐死的早几年就不关活人了。你现在听到的，”他抬手指了指107的方向，“不知道是哪一个。”
郭锐后背窜起一股凉气。王建新已经再次转身，佝偻的背影融入前面走廊更深的昏暗里。他回头又看了一眼那扇铁门，里面的哭声不知何时已经停了。他皱紧了眉头，快步跟了上去。
后半夜，郭锐心神不宁。
巡逻路线经过107门口好几次，他每次都刻意放轻脚步，竖着耳朵倾听。但那声音再没出现。王建新的话在他脑子里打转。是冤魂？还是哪个老狱警搞的恶作剧，用录音机吓唬新人？可那哭诉听起来也太真实了。
交班时，天刚蒙蒙亮。王建新打着哈欠，拍拍他的肩：“第一次夜班，表现还不错。有些事你也别多想，习惯就好。”
郭锐点点头，没提107的事。但他心里定了主意。
上午，他借口熟悉档案，钻进了监狱的档案室。管理档案的是个快退休的老头，正戴着老花镜看报纸，挥挥手让他自便。
郭锐费了好大劲找到囚犯名册索引，按姓名查找。
张明。他翻得很仔细，从十年前到五年前，再到三年前，一年一年往前推。
没有任何一个叫张明的囚犯的记录。
他又调出西山监狱近十五年的在押人员电子档案总录，输入“张明”，查询结果依旧是零。
一个不存在的囚犯。
他靠在档案架上，感觉那股凉气又回来了，比昨晚更重。
接下来的几个夜班，郭锐格外留意107牢房。起初两天，什么声音都没有。到了他第一次值夜班的第四天晚上，那声音又来了。
还是那样呜咽着，反复念叨：“我没杀人放我出去张明小河村”
这一次，郭锐没有立刻去找王建新。
他站在走廊阴影里，离那扇门几步远，仔细听。声音很年轻，像个二十出头的男人，带着浓重的本地农村口音，哭得撕心裂肺时，会含糊地冒出几个词“那晚我在地里他们抓我”
他尝试对着观察窗里面低声问：“你是谁？为什么被抓？”
里面的哭声戛然而止。安静持续了十几秒。然后，一声更加凄厉、几乎不成调子的尖叫爆发出来，震得郭锐耳膜发疼：“啊——！别过来！别打我！我招！我什么都招！”
紧接着是砰砰的闷响，像是身体在用力撞击墙壁。
郭锐吓得后退一步。
“干什么呢？”王建新的声音从身后响起，带着不满。
郭锐猛地转身，心脏狂跳。“王叔，他又”
王建新没看107，只是盯着郭锐，眼神格外阴沉。“我上次说的话，你是没听进去？”
“我查了档案！”郭锐忍不住说道，“根本没有叫张明的囚犯！这里面的到底是什么？”
“有些东西，没记录。”王建新的声音低沉了下来，“你非要去刨根问底，没好下场。”他不再多说，扯着郭锐的胳膊，把他从107门口拉走。那晚剩下的时间，王建新几乎没再跟郭锐说一句话。
郭锐心里堵得慌。
有恐惧，但更多是不解和一种被蒙蔽的愤怒。
他开始利用白天休息时间，悄悄打听。
他跟食堂负责采购的老赵聊天，递过去一根烟，装作无意地问：“叔，咱这儿以前是不是关过一个叫张明的？小河村来的，听说案子挺冤。”
老赵点上烟，眯着眼想了一会儿，摇摇头：“没印象。冤案？关进来的十个有八个喊冤。名字叫张明的好像还真没有。”
他又找机会跟维修班一个比较健谈的老师傅搭话，借口想了解监狱历史。老师傅话匣子打开，说了不少旧闻，哪个监区闹过自杀，哪个牢房死过狠人，但提到107，他也只是咂咂嘴：“那间啊，邪性，关谁谁出事，后来就空着了。具体死过哪些人，年头久了，谁还记得清。”
郭锐甚至找了个周末，骑着摩托车去了几十里外的小河村。
村子不大，他借口寻亲，问了几户人家。听到“张明”这个名字，村民们要么茫然摇头，要么脸色微变，摆摆手走开。
只有一个坐在村口晒太阳的、眼神不太清明的老太太，絮絮叨叨地跟他说：“小明娃命苦啊出去打工没了说是犯了法可怜哦”
线索似乎又连上了一条更诡异的线。
监狱里的气氛变得有些异样。
王建新似乎察觉到了他的小动作，看他的眼神越来越冷，巡逻时离他远远的，偶尔目光碰上，那里面没有任何温度。其他几个老狱警有时会凑在一起低声说话，看见郭锐过来，就立刻散开。
这天夜里，下着暴雨。那呜咽声竟然穿透雨声传了出来，比以往任何一次都要清晰。
“我的头好痛好多血别打我了”
郭锐看向走在前面的王建新。他的背影似乎僵住了一瞬。