香港，1978年，深水埗。
唐楼楼道里的灯全灭了。陈文康摸黑踏上楼梯。他左手提着一台老式唱片机，右手是一个牛皮纸袋。
三楼b室的门开了一条缝。
他推门而入，一个月前，他姑妈在这里去世。他是唯一还活着的亲戚。
“东西都在那儿。”中介站在楼梯拐角，没进屋，手指了指墙角几个纸箱，“按你说的，都没扔。钥匙放桌上了。”
脚步声仓皇下楼。
陈文康打开第一个纸箱。旧衣服。相册。账簿。第二个箱子是瓷器。第三个箱子用胶带封死。他划开胶带。
黑胶唱片。十几张。最上面那张没有封面，只有手写的标签：《牡丹亭惊梦·杜丽娘·林秀兰·1956》。
陈文康听过这个名字。姑妈以前常提。“五十年代最红的青衣，”她说，“后来疯了。死在戏院里。”
他把唱片放上唱机，放下唱针。
先是杂音响起。然后一个女声飘了出来：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”
声音很清，但很凄凉。陈文康感觉脖子后的汗毛竖了起来。他下意识地抬头看向四周。
房间温度在下降。窗户关着。
唱针走到尽头，自动抬起。寂静涌回来。太安静了。街上车声消失了。
那天晚上，陈文康梦见一个女人。她穿着红戏服，背对他站着。她的脖子以一种不自然的角度歪着。她想转身。骨头发出咯咯声。
还没等头转过来，陈文康就惊醒了。凌晨三点。他听见唱针在空转。只剩嘶嘶嘶的杂音。
唱片已经停了。
第二天，陈文康去图书馆。微缩胶片机嗡嗡作响。他查到了一则消息：1956年11月3日《星岛日报》：“新星戏院《牡丹亭》连演三十场，林秀兰一鸣惊人。”
1957年1月15日：“名伶林秀兰突发急病，暂停演出。”
1957年3月2日：“林秀兰精神失常，送入青山医院。”
最后一条。1957年5月10日：“前粤剧红伶林秀兰于新星戏院自缢身亡，年廿四岁。”
陈文康关掉机器。心里五味杂陈。
晚上，他又放那张唱片。歌曲唱到“良辰美景奈何天”时，灯泡突然炸了。玻璃碎片溅到桌上。
电话也在同一时间响了。
“陈先生？我是黄志明，《华侨日报》的。听说你那里有林秀兰的唱片？”
“你怎么知道？” 陈文康疑惑地问道。
“文物圈很小，有小道消息。”对方声音很急，“我想看看那些唱片。很重要”
陈文康答应了。
他们约在第二天下午。黄志明样貌五十多岁，衬衫领子磨破了，看上去人有点憔悴。他翻看唱片，手指发抖。
“林秀兰，”他说，“她不是病死的。”
陈文康皱了皱眉头，“可报纸上说”
“报纸上的消息是假的。”黄志明抬头，眼白有血丝，“她死前找过记者。说有人要害她。那记者第二天就辞职了。全家都搬去南洋。”
“是谁要害她？”
黄志明凑近，声音压得很低：“她怀了孩子。不是丈夫的。那个人不要孩子，也不要她。”
“谁？”
黄志明张嘴，却发不出声音。他的脸突然涨红，双手掐住自己的脖子。他瞪大眼睛，看着陈文康身后。
陈文康惊恐地回头。什么也没有。
再转回来时，黄志明已经松了手，大口喘气。
“我不能说。”他颤抖，“一说就喘不过气。”
“你刚才看见什么？” 陈文康的眉头皱得更紧了。
黄志明摇头，抓起包就往外走：“唱片你留着。别再听了。烧掉最好。”
他踉跄着跑下楼。
电话在黄志明离开后十分钟响起。
“陈先生？我是刘永强，警察。黄志明去找过你？”
“是的，他刚走。出了什么事吗？”
“他出车祸了。就在你楼下转角。货车撞的。人当场没了。”
陈文康冲到窗边。楼下街角围着一群人，一辆货车斜在路边。黄志明的身体盖着白布，一只脚露在外面，鞋都掉了。
刘永强半小时后到。他四十多岁的样子，眼袋很深，看起来也很疲惫。
“事故前，他给我打电话。”刘永强点烟，“说找到了林秀兰案子的关键证据。在你这里。他问你要什么了？”
“我们只聊了唱片。是我姑妈的遗物。还在我这。”
“放给我听听。”
陈文康放唱片。刘永强闭眼听。唱到“赏心乐事谁家院”时，他猛地睁开眼。
“停。”
唱针抬起，音乐暂停。
“有第二个人的声音。”刘永强说，“背景里有个男声。”
他们反复听那段。杂音中，隐约有男人的低语，但听不清。
“这需要专业设备。”刘永强说，“我认识一个电台的人。明天我让他带设备来。”
“还有林秀兰的案子不是自杀？”
刘永强看着他：“我师傅死前告诉我，他当年被迫结案。上头有人压着。”
“谁？”
刘永强没回答，反问：“你姑妈叫什么？”
“陈美娟。”
刘永强打了个电话，回来的时候说：
“你姑妈以前是在新星戏院工作。”刘永强说，“当售票员。”
陈文康愣住。姑妈从没提起过。
“林秀兰死后，你姑妈辞了职。然后嫁了个富商。”刘永强弹烟灰，“赵启泰。纺织厂老板。当年追过林秀兰。”
“你是说”
“我什么都没说。”刘永强摇了摇头，然后站起来，“锁好门。明天见。”
门关上了。陈文康坐在黑暗中。他想起姑妈临终时的眼神。那不是平静，是恐惧。
唱针自己落了下了。唱片重新开始转动。
一个声音从喇叭里出来，不是林秀兰的唱腔，而是嘶哑的低语：
“美娟你骗我”
陈文康猛地拔掉电源。
一夜无眠。第二天刘永强带来一台笨重的机器。他们分析那段录音。滤波器去掉杂音，男声清楚了：
“必须处理掉孩子不能留”
然后是撞击声。女人的闷哼。
“这是在推搡？”陈文康问。
“应该是摔下楼的声音。”刘永强脸色铁青，“林秀兰入院前有高处滚落的伤。但医院记录却是‘意外流产’。”
陈文康陷入了沉思。
突然，他注意到还有另一个人的声音，“还有谁在说话？”
机器继续运转着。声音片段里，那个男声又出现：
“今晚化妆间你不听话就得死”
刘永强关掉机器。
“1956年11月2日。林秀兰最后一场正常演出。”他说，“第二天她‘病’了。一星期后流产。”
“跟这男声有关？”
刘永强从公文包拿出档案：“当年有三个重点关系人：戏院经理周世昌、男主角何冠文、富商赵启泰。”
“赵启泰死了。何冠文失踪了。周世昌还活着，在养老院。”
他们去了养老院。在西环海边，一栋灰楼。周世昌八十二岁，坐在轮椅上，正盯着海面。
刘永强上前询问林秀兰的事。
“林秀兰？”周世昌听到这名字后，脖子僵硬地转过来，“那个鬼。”
“鬼？”
“她回来了。”周世昌瞳孔放大，“我昨天晚上看见她。站在墙角。脖子歪着。”
“到底是谁杀了她？”刘永强问。
周世昌咧嘴笑，露出稀疏的牙：“她自己吊死的。所有人都知道。”
刘永强播放录音。听到男声说“孩子不能留”时，周世昌开始发抖。
“关掉！快关掉！”
护工跑过来。周世昌蜷在轮椅里，双手捂耳：“不是我推的！不是我！是赵老板推的！我只是只是看着”
“看着什么？”
“看着她摔下去。”周世昌哭了，“头撞在台阶上。血从裙子里流出来”
“当时还有谁在场？”
周世昌眼神涣散：“美娟陈美娟她也在。她拉着赵老板的手。她说‘活该’。”
陈文康愣在了原地。
“林秀兰上吊那晚，”刘永强蹲下，“你在戏院？”
周世昌点头，又摇头：“我在。但我没动手。是赵老板和和美娟。他们把绳子套上去。她还有气脚还在蹬”
“那你当时为什么不说？”
“赵老板给我钱。很多钱。”周世昌抓住刘永强的手，“但现在钱没用了。她回来了。她来索我们的命了。”
他忽然睁大眼睛，看着陈文康身后：“她就在你后面！”
陈文康转身。背后是空荡荡的走廊。
再转回来时，周世昌瘫在轮椅里，口吐白沫。护工叫医生。抢救无效。死亡原因：急性心肌梗死。
离开养老院，刘永强说：“你姑妈是共犯。”
“我不信。”
“那就找何冠文。”刘永强说，“他还活着。我查到他在澳门。明天我去找他。你回家等着。”
陈文康没回家。他去了图书馆，查赵启泰的资料。1957年移民加拿大，1986年去世。遗产继承人：妻子陈美娟。
还有一份旧报纸的社会版。1957年6月，赵启泰和陈美娟的结婚启事。照片上，姑妈年轻的脸在笑。赵启泰比她大三十岁。
陈文康想起姑妈那双温柔的手。会给他做糕点的手。竟然协助过谋杀，沾上了人命。
晚上，唐楼异常安静。陈文康拿出姑妈的相册。是一张后台合照。姑妈和林秀兰挽着手，笑容灿烂。照片背面：“与秀兰姐，1956年秋。永远的朋友。”
永远的朋友。陈文康感到一阵讽刺。
忽然，照片上的林秀兰动了。她的头慢慢歪向一边。眼睛转向陈文康。嘴角流下血。
陈文康丢开相册。相册落地，摊开。所有照片里，姑妈的脸都被划花了。黑色的划痕，深可见底。
电话铃声炸响。
“陈先生？”陌生的声音，“我是何冠文。刘永强找到我。但我想先和你谈。”
“你在哪里？”
“不要问。明天下午三点，石硖尾公园凉亭。单独来。否则我不见你。”
电话挂断。
陈文康打给刘永强，没人接。
第二天下午，石硖尾公园。何冠文是个干瘦老头，戴着帽子墨镜。
“秀兰死的那晚，我在戏院。”他开门见山，“我躲在天桥上看。”
“看到什么？”
“赵启泰和你姑妈把秀兰吊上去。”何冠文摘掉墨镜，左眼是假的，“秀兰当时还活着。她在挣扎。你姑妈按住她的腿。”
“你为什么不说？”
“我收到一封信。”何冠文拿出一张泛黄的纸，上面写着：“‘多说一个字，你全家死。’信里夹着我女儿的照片。她那年才三岁。”
信上的字迹工整。陈文康见过这字迹。在姑妈的账簿里。
“这是你姑妈的字。”何冠文说，“我认得。”
陈文康最后一丝幻想破灭了。