林兰整夜未眠。第二天下午三点十五分，第七封邮件准时到达。
《七日》的最终部分。
主人公已经完全透明了。他看着另一个自己写完故事的最后一句：“编辑会明白真相。”然后他感到一阵轻松。原来死亡不可怕，可怕的是不知道自己死了。现在他知道了，他可以选择消失，或者继续以新的状态存在。
但故事没有结束。文档后面多了一段，似乎是新写的：
“编辑林兰，死于两年前三月十五日的车祸。但她没有意识到。她继续生活，继续工作。她的作者苏铭发现了这一点，但没有告诉她。他成了她与活人世界的唯一联系。”
“一周前，苏铭也死了。现在两个死者互相联系。直到第七天。”
“当林兰发现苏铭的尸体，她会开始怀疑。”
“然后她会明白。”
“明白后的死者会怎样？她会消失吗？还是会继续编辑，在死亡中工作，在黑暗中生活？”
文档在这里结束。
林兰坐着，一动不动。
她的手机响了。是一个陌生号码。她接起来。
“喂？”
“请问是林兰女士吗？”是一个陌生男人的声音。
“我是。您哪位？”
“这里是市公安局刑侦支队，我姓陈。”男人的声音很正式，“关于您昨天报警的案件，有些情况需要向您了解。”
“什么情况？”
“首先，我们需要确认您的身份信息。您能提供一下身份证号码吗？”
林兰报出了号码。
电话那头传来键盘敲击声，然后是一段沉默。
“林女士，您确定这是您的身份证号码？”
“确定。有什么问题吗？”
更长的沉默。
“林女士，根据我们的系统记录，这个身份证号码对应的林兰女士，已于两年前三月十五日确认死亡。”
“死亡原因是交通事故。”
林兰的声音开始发抖，“可我就在这里，我在和你说话。”
陈警官的声音变得谨慎，“但记录确实如此。而且昨天我们接到报警后，出警的同事报告说，现场只有死者苏铭的尸体，没有见到报警人。所以我们要确认报警人信息。”
林兰想起昨天在公寓里，那些警察从她身边走过，没人看她一眼。
“所以需要您来警局一趟。我们需要当面核实这些矛盾的信息。”
“如果我真的如你所说，已经死了两年，”林兰慢慢地说，“那我怎么去警局？你们能看到我吗？”
电话那头沉默了。
“这位女士，我们合理怀疑你非法占用林兰女士的遗物，请配合我们工作，不然我们会采取必要措施。”
林兰直接挂断了电话，然后拉黑了号码，她知道自己没办法去警局，去了他们也看不到自己。
她看着电脑屏幕。第七封邮件还打开着，文档的最后一行在闪烁。
几乎同时，新邮件到达。来自苏铭，标题：《下一个故事》。
她打开邮件，正文只有一句话：“继续编辑。黑暗中有灵感，死亡中有故事。”
附件是一个新文档，标题《镜界》。
林兰开始阅读。故事讲述一个死去的编辑发现自己无法离开工作岗位，她继续接收已故作家的稿件，继续修改，继续发送。活人看不见她，但她能看见活人世界。她逐渐发现，还有其他像她一样的死者，在不同的行业里继续工作，维持着世界的运转。
窗外，天完全黑了。林兰没有开灯。屏幕的光映在她的脸上。她打开《镜界》文档，开始编辑。红色批注，结构调整，文字修改。完成后，她回复邮件。
“《镜界》已编辑完成。下个故事请按时提交。”
发送。
新邮件到达。来自苏铭：“收到。下个故事，七天后开始发送。”
她关掉电脑，走到窗边。外面的街道上有行人，有车辆，有灯光。活人的世界在运转。
她的手机震动了一下。不是电话，是日历提醒：“三月十五日，苏铭稿件的截稿日。”
她看着那个日期，突然想起什么。她打开手机相册，翻到两年前的照片。三月十五日，没有照片。三月十四日，最后一张照片是她办公桌的照片，桌面上放着一份打印的稿件，标题是《七日》初稿。
后面再也没有照片。
她放下手机，走向浴室。她凑近镜子，仔细看着自己的脸。
左眼角的痣在左边。正常。
她抬起左手。镜子里也抬起左手。正常。
但她盯着看久了，发现镜中影像的眨眼速度和她不完全同步。她眨眼三次，镜中人眨眼两次。她停止眨眼，镜中人又眨了一次。
“原来这就是我的状态。”她对镜中的自己说。
镜中人没有回答，只是静静地看着她。
林兰离开浴室，回到书房。她打开笔记本电脑，登录工作邮箱。除了和苏铭的邮件往来，还有几封新邮件。
一封来自出版社：“林编辑，请确认下季度选题表。”
一封来自会计部：“林编辑，请提供最新银行账户信息以便发放编辑费。”
一封来自人事部：“林编辑，请更新年度体检报告。”
林兰开始回复。确认选题，提供账户信息，说明体检报告稍后提交。
但这些邮件会有人收到吗？会有人回复吗？她不知道。但她会继续做这些工作，就像过去两年一样。
凌晨三点，她的邮箱收到一封新邮件。不是苏铭，是一个陌生地址。
邮件标题：“你也在这里工作？”
正文只有一句话：“我在城南图书馆做管理员，死了四年了。昨天看到你的编辑记录，才知道还有其他人。要联系吗？”
林兰盯着这封邮件，许久没有动作。
然后她回复：“可以”
发送。
她关掉电脑，躺在沙发上。她不需要睡觉，但需要休息。她闭上眼睛，回想两年前的那天。雨天，公文包，稿件，卡车刺眼的灯光。
然后什么都没有了。
第二天早上，她像往常一样去上班。办公室里，同事小李正在打电话，没看她。另一个同事小张从她身边走过，手里的咖啡差点洒出来，但及时稳住了，继续往前走，没意识到差点撞到她。
林兰走到自己角落里的工位坐下。电脑开着，邮箱里有新邮件。苏铭的《镜界》第二部，还有图书馆管理员的回复。
管理员叫周文，死于图书馆火灾。他每天继续整理书籍，登记借阅，虽然没人看得见他。他发现了七个像他们一样的死者，在不同岗位继续工作。
“我们维持着某些东西的运转。”周文在邮件里写道，“也许是世界的某种平衡。也许只是我们自己的执念。但既然已经这样了，就继续做下去吧。”
林兰回复：“我在编辑恐怖小说。我的作家也死了。我们互相发送稿件。”
“有趣。我在整理档案时发现，有些档案是死者写的。也许所有领域都有我们这样的人。”
“也许。”
“要见面吗？”
“怎么见面？”
“我知道一个地方，活人很少去。下午五点，旧城区的废弃邮局。”
林兰想了想，回复：“好。”
下午四点，她完成了一天的工作，离开办公室。公交车来了，她上车，司机没看她。乘客们看着手机，没人注意到她。她找了个空座位坐下，看着窗外的城市。
两年来，她每天都这样生活。工作，回家，工作。从未想过为什么，从未怀疑过。
直到苏铭的故事开始。