那一眼，像一道冰冷的钢楔，钉入了林凡与锈蚀镇之间原本就已摇摇欲坠的联结。
他看到了了望塔上那个模糊的、瞬间缩回去的身影，他知道那是索菲亚。一种极其短暂的、类似触电般的悸动掠过心头，但旋即被右臂传来的、饱足后的慵懒暖意所淹没。那暖意如此实在，如此具有说服力，将心底刚刚探出头的一丝名为“愧疚”或“解释”的嫩芽，轻易地烫死了。
解释什么？解释他如何像捏碎三个空易拉罐一样，抽干了那三个掠夺者的生命？解释他右臂此刻如同饱餐后的野兽般惬意微颤的感觉？不，她不会懂。老帕克也不会。他们活在需要小心翼翼计量每一口干净空气、每一滴净水的世界里，而他，已经开始以他们无法理解的东西为食。
他转身，走向荒野，步伐稳定，没有回头。辐射尘像一道天然的幕布，迅速将他吞没。
---
索菲亚几乎是连滚带爬地从摇摇欲坠的了望塔上下来，冰冷的金属梯级硌得她手脚生疼，却远不及心底寒意的万分之一。她背靠着生锈的塔架，大口喘息，冰冷的空气割着喉咙，眼前反复闪现着刚才那令人窒息的一幕。
那不是战斗，是……收割。林凡像换了一个人，不，像披着林凡皮囊的别的东西。冷静、高效、残忍。还有那三个掠夺者死后的样子——干瘪，枯槁，仿佛被某种无形的力量瞬间抽走了所有精华。
“怪物……” 这个词不受控制地从她颤抖的唇间溢出，带着绝望的确认。老帕克的警告，林凡近日来越发诡异的言行，此刻都有了血淋淋的注脚。
她不知道自己是怎么失魂落魄地跑回镇子的，直接冲进了老帕克那间永远弥漫着药味的诊疗所。
老帕克正在研磨草药，听到动静抬起头，看到索菲亚惨白的脸和惊惶未定的眼神，心里便是一沉。
“帕克……爷爷……”索菲亚的声音带着哭腔，语无伦次，“林凡他……他杀了人……三个掠夺者……就在镇子外面……他、他用手……他们变成了干尸！”
老帕克手中的石杵停了下来，脸上的皱纹仿佛瞬间加深了许多。他沉默地听着索菲亚断断续续、夹杂着恐惧的叙述，浑浊的眼睛里最后一点微光也黯淡下去。
他走到水盆边，慢慢洗掉手上的草药碎屑，动作迟缓得像是一下子老了十岁。
“我……我去找墨菲镇长！”索菲亚像是抓住了最后一根稻草，转身就要往外冲。
“没用的，孩子。”老帕克叫住了她，声音沙哑而疲惫，“墨菲现在自身难保。使者死在这里，他没法向上面交代。他不会，也不敢再插手林凡的事。他现在只想撇清关系。”
“那怎么办？就看着他……看着他变成那样吗？”索菲亚绝望地问。
老帕克走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空，良久，才沉重地叹了口气：“我们救不了他了，索菲亚。腐化的不只是他的手臂，是他的……这里。”他指了指自己的心口，“当他开始以掠夺生命来滋养那份力量时，他就已经踏上了不归路。我们唯一能做的，就是离他远点。为了锈蚀镇，也为了你自己。”
他转过身，从柜子里取出一个小布袋，递给索菲亚：“这里面是一些强效的抗辐宁和镇定剂，如果……如果他回来，如果他表现出攻击性，也许能暂时让他安静下来。但记住，不要靠近他，不要试图唤醒过去的他。那可能……更危险。”
索菲亚接过那个冰凉的小布袋，感觉有千斤重。她知道，老帕克的话，等于宣判了林凡的“死刑”。不是肉体上的，而是那个她所认识、所关心的“林凡”的死亡。
---
林凡在荒野中游荡了两天。
他遵循着本能的指引，找到了一处小型的辐射泄漏点，那是一个半埋在地下的废弃能源罐。他坐在泄漏口附近，任由浓郁的辐射能量如温水般滋养着他的右臂。那种缓慢的、持续不断的“进食”感，虽然不如直接抽取生命来得强烈痛快，却也别有一番安宁。
他的思绪变得很淡，很遥远。锈蚀镇，索菲亚，老帕克……这些名字和面孔偶尔闪过，却像是隔着一层毛玻璃，模糊不清，引不起太多情绪波澜。他甚至很少去思考使者背后的组织，不去想未来。一种“活在当下”的野兽般的直觉主导着他。
右臂的状态前所未有的好。暗紫色的皮肤光泽内敛，蠕动的频率大大降低，力量却沉淀得更加深沉。他能感觉到，自己对这条手臂的“控制力”似乎增强了，但这种控制，是建立在更深层次“认同”之上的——他不再试图压制它，而是开始习惯它的需求，它的节奏。
当辐射罐的能量变得稀薄，无法再满足他时，他才起身，拍了拍身上的尘土，如同完成了一次普通的散步，朝着锈蚀镇的方向返回。他需要一些基础的补给，比如水。至于镇里的人会怎么看他，他并不在意。力量，给了他无视这些的底气。
然而，当他再次走近锈蚀镇那由废旧车辆和金属板搭建起来的简陋大门时，他察觉到气氛的不同。
往常守在门口的守卫不见了。大门紧闭着，从里面被粗重的铁链锁死。镇子边缘那些破败的窗户后面，似乎有目光在窥探，但当他看过去时，那些目光又迅速躲闪开来。
一种无声的排斥，像一堵无形的墙，立在了他和镇子之间。
林凡在距离大门十几米远的地方停下脚步，面无表情。
过了一会儿，旁边一扇小侧门“吱呀”一声开了条缝，老帕克独自一人走了出来。他手里没拿医疗箱，也没带任何武器，只是空着手，站在那片灰黄的土地上，与林凡遥遥相对。
老人的背脊依旧挺直，但眼神里已经没有了往日的关切或审视，只剩下一种沉重的、近乎哀悼的平静。
“林凡，”老帕克的声音不大，却清晰地传了过来，“锈蚀镇，不能再让你进来了。”
没有质问，没有谴责，只是一句简单的陈述。
林凡看着他，没有愤怒，也没有意外。他甚至觉得理应如此。他抬了抬自己那包裹着污浊纱布的右臂，平静地反问：“因为这个？”
“因为你看我们的眼神，”老帕克的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“已经和看那些辐射源，没有区别了。”
一句话，精准地剖开了那层林凡自己都未曾刻意审视的真相。
林凡沉默了。他无法反驳。在他眼中，老帕克身上确实也散发着一种微弱的“能量场”，虽然远不如辐射源或那些掠夺者诱人，但本质上，似乎已归于同类——都是这末世能量图景的一部分，区别只在于“浓度”和“可食用性”。
这种认知，冰冷而客观，不带任何情感色彩。
“这里有一些水。”老帕克将一个小水囊和一小包用油纸包裹的食物放在脚边的空地上，然后缓缓向后退去，“离开吧，林凡。去你该去的地方。别再回来了。”
说完，他转身，走回了那扇小门，没有回头。铁链滑动的声音再次响起，将侧门牢牢锁住。
林凡站在原地，看着地上那点可怜的“饯别礼”，又抬头看了看死寂的、将他拒之门外的小镇。
他走过去，弯腰捡起了水囊和食物。
没有道谢，也没有告别。
他转过身，再次面向那片广袤、危险却又仿佛向他敞开了怀抱的荒野。
这一次，他迈出的脚步，更加坚定，也更加孤独。
右臂在他行走间，传来一丝微弱的共鸣，仿佛在为他终于斩断了最后一丝不必要的牵绊，而感到……愉悦。