蓝忘机醒来的消息如同春风般迅速传遍了云深不知处，驱散了连日来的阴霾。长老和医师们仔细检查后，确认他身体无碍，只是记忆缺失。众人欣慰告退，静室内重归宁静，却也弥漫着一种无形的尴尬。
魏无羡深吸一口气，努力挤出一个笑容，走上前。
“蓝湛，饿不饿？我去给你拿点吃的？或者你想先喝药？”
他试图让语气听起来轻松自然，如同过往千百次一样。
蓝忘机抬眸看他，那双浅色的眸子依旧清澈，却像隔着一层看不透的雾。他微微颔首，语气平淡。
“有劳。”
魏无羡心口一刺，却不敢表露，忙转身去端一直温着的清粥和小菜。他细心地将粥吹凉，递到蓝忘机面前。
蓝忘机伸手来接，两人的指尖不可避免地碰触到一起。
刹那间，蓝忘机的手几不可查地微微一颤。一股极其细微、却异常熟悉的暖流，仿佛透过那一点接触，猝不及防地窜入他的指尖，沿着手臂一路蔓延至心口，引起一阵莫名的、连他自己都无法理解的悸动。
他下意识地抬眼看魏无羡。对方正专注地看着他，眼底深处藏着难以掩饰的担忧和……一种他读不懂的、浓烈的情感。
这感觉……很奇怪。蓝忘机迅速垂下眼帘，掩去眸中的一丝困惑，默默接过了碗勺。碗壁温热，那份暖意似乎和刚才指尖的感觉如出一辙。
魏无羡看着榻上神色疏离的蓝忘机，心像被细线勒紧，透不过气。到了就寝时分，他主动开口，声音尽量放得轻松。
“蓝湛，你刚醒，需要好好静养。我……我去侧卧睡，不打扰你。”
蓝忘机指尖动了下，他不知道为什么，就是不想看到眼前人伤心。但是最后，蓝忘机只是抬眸看了他一眼，那双淡琉璃色的眸子平静无波，随即微微颔首，算是应允。礼貌，却疏远得像对待任何一个普通的同门。
魏无羡心底最后一丝侥幸也熄灭了。他扯出一个笑，替蓝忘机掖好被角，动作熟练得如同做过千百遍，然后几乎是逃也似的离开了内室。
侧卧冰冷而陌生。魏无羡躺在硬榻上，睁大眼睛望着漆黑的屋顶，毫无睡意。现在他晚上不躺在蓝忘机身上都睡不着，更何况是换个屋子。蓝忘机醒来后那陌生的眼神，抽回手的动作，平静的应答，一遍遍在他脑海里回放。心脏的位置传来绵密而尖锐的疼痛，比任何刀剑所伤都要难熬。
他索性起身，轻手轻脚地推开窗，掠上了静室的房顶。
皎洁的月光洒在云深不知处的飞檐斗拱上，铺开一片清辉。魏无羡坐在屋脊上，任由夜风吹拂他散乱的发丝和单薄的衣衫，试图冷却心头的灼痛。
他下意识地摸向腰间，陈情冰凉的触感传来。他将笛子凑到唇边，却没有吹奏那些诡谲阴森的调子。一段悠远、空灵，带着难以言喻的思念与哀伤的曲调，自然而然地流淌出来。这是他自己都未曾命名的曲子，是重生后与蓝忘机相伴的岁月里，点滴心情汇聚而成的音律，只在最安心或最寂寥时，才会无声地在心底盘旋。今夜，它终于找到了出口，乘着月光，飘散在寂静的山夜里。
内室中，蓝忘机并未沉睡。
陌生的环境，空了一半的床榻，以及空气中残留的、那缕扰人的清甜气息，都让他难以入眠。就在他辗转反侧之际，一阵若有似无的笛声，穿透窗棂，幽幽地传入他耳中。
那笛声……很特别。它悠扬婉转，却又带着一丝桀骜不驯的苍凉。它诉说着深深的思念，旋律深处却埋藏着化不开的孤寂与悲伤。
鬼使神差地，蓝忘机披衣起身，悄然走到窗边，推开了窗户。
月光顷刻间涌入，也让他一眼就看到了坐在不远处屋脊上的那个身影。
魏无羡背对着他，身影在溶溶月色下显得有些单薄落寞。他微微仰着头，专注于手中的笛子，墨发和红色的发带随着夜风轻轻飘动。皎洁的月光在他周身勾勒出一圈朦胧的光晕，仿佛他整个人都要融进这片清辉之中。
那一刻，蓝忘机屏住了呼吸。
他失忆了的脑海是一片空白的海，没有任何关于这幅画面的记忆。但某种更深层、更原始的东西，却被猛地触动了。他的心口毫无预兆地一悸，一种混杂着惊艳、熟悉、以及莫名心疼的情绪，如同潮水般汹涌而至，瞬间淹没了他的理智。
这个人……
这个叫魏婴的人……
笛声还在继续，每一个音符都像羽毛，轻轻搔刮着他空茫的心湖。他听不懂曲中的故事，却能感受到那里面蕴含的、几乎要溢出来的情感——一种他此刻无法理解，却为之深深动容的情感。
他就这样静静地站在窗内，望着月光下吹笛人的背影，忘了时间，忘了周遭的一切。仿佛天地间只剩下那轮月，那缕笛音，和那个让他冰冷心湖泛起惊涛骇浪的身影。
魏无羡吹得专注，并未察觉身后的注视。直到一曲终了，他放下陈情，轻轻叹了口气，才若有所觉地回过头。
四目相对。魏无羡冲他灿烂一笑。
月光下，蓝忘机站在窗前，衣袂随风轻扬，俊美的面容在月华下清晰无比，那双淡色的眼眸正直直地望着他，里面不再是全然的陌生和疏离，而是充满了复杂的、连他自己都未曾察觉的震动与……迷茫。
魏无羡愣住了，握着陈情的手微微收紧。
夜风吹过，带来一丝凉意，却吹不散两人之间那无声流淌的、微妙而汹涌的暗流。
这一刻，无需言语。月光和笛声，似乎比苍白的记忆，更早地叩开了某扇紧闭的门。