周六上午，加了一晚上班的梁雅婷，睡到了中午才悠悠转醒。终于能暂时抛开连轴转的疲惫，梁雅婷伸了个懒腰，洗漱完的她，窝在沙发里，打bl频道，准备看看《缪斯》。
剧情开始，十年一聚的大学同学聚会上，苏星昀姗姗来迟，刚进去，就被几个同学围住，“苏大画家！你可算来了！我们刚刚还在说，你这些年都躲哪去了，同学们都很难得见你一面。”苏星昀笑了笑，还没来得及说话，这时有人调侃道：“苏大画家忙着搞艺术呢，哪有空搭理咱们这些凡夫俗子。”大家哄笑起来。
苏星昀微笑着回应着大家的调侃，随后坐了下来。众人开始谈起校园生活趣事。
“当年，苏星昀的画可是被咱们校长当做校庆礼物送给外国友人了呢，那水平，真是没话说。”
“当然记得！当时咱们院长的脸可是笑成了一朵花呢。”
“是啊是啊，我记得当年系花还追过苏星昀呢。”
这时，一个同学突然想起了什么，“哎对了，星韵，你和……”还未说完，身旁另一个人用胳膊肘捅了那个男生一下，那位同学瞬间噤了声。
吃完饭，同学们三三两两的聚在一起聊天，“星韵。”苏星昀闻言转头，便看到自己的大学室友肖明。他的变化不大，只是头上多了一些白发，眼角添了几道笑纹。
“肖明，好久不见。”苏星昀笑着迎上去，两人亲切地拥抱了一下。肖明拍了拍苏星昀的背，感慨道：“真没想到这么多年过去了，咱们还能再聚到一起。这太热了，咱们出去聊聊？”苏星昀点了点头，跟着肖明走出了包厢。
苏星昀和肖明漫步在花园的小径上，脚下的石板路发出清脆的声响。“我去了你的画展，你最新作品还是五年前的“晨光”系列。其实，我挺期待你的新作品的，你最近在准备新画作吗？”肖明随意开口问道。
苏星昀脚步微顿，并没有回答肖明，只是沉默地继续往前走。肖明似乎察觉出了不对劲，“怎么了，是遇到瓶颈期了吗？”
苏星昀并没有立即回答，而是迈步继续沿着花园小径往前走。阳光透过枝叶的缝隙洒下，落在他身上。肖明跟在旁边，没有再说话，只是静静地陪着他。过了好一会儿，苏星昀缓缓开口，声音轻得像叹息。“没有，只是现在想休息休息。”
肖明闻言，看着苏星昀，突然问道：“星韵，你多久没画画了？”
苏星昀再次陷入沉默，他不知道该怎么回答，他只记得自己突然有一天拿不起画笔了，只要碰到画笔，心脏便会很痛很痛。
肖明看着苏星昀沉默的样子，心中隐隐有了答案。他拍了拍苏星昀的肩膀，轻声说：“星韵，不管遇到什么事，都别给自己太大压力。画画是你的热爱，但生活也不只有画画。”苏星昀微微点头。
肖明突然像是想到了什么，“哦，对了，星韵。”
“什么？”苏星昀疑惑地看向肖明。
“你和他……”
“肖明，苏星昀。该走了，今天要去看院长呢。”陈浩在不远处喊道。苏星昀和肖明对视一眼，肖明无奈地笑了笑，“算了，等下次有机会再说吧。”苏星昀点了点头，和肖明一起朝着同学们走去。
苏星昀在和院长告别后，开车准备回家。只是，当他目光瞥到一个房子时，突然脑海里闪过一个不曾出现的画面，苏星昀下意识将车停到路边，从车上下来，他向那个房子走近，尽管记忆里，他从没有来过这儿，但这条路仿佛走过无数次，一种熟悉感油然而生。他的心跳不由自主地加快，脚步也有些急切，像是被某种力量牵引着。
苏星昀刚进门，视线便落在了阁楼，好像有什么东西在那里召唤着他。他缓缓朝着阁楼走去，每一步都带着期待与紧张。木质的楼梯在他脚下发出轻微的嘎吱声，仿佛在诉说着岁月的故事。
苏星昀站在阁楼的门口，随后推开那扇尘封已久的木门，一阵陈年的气味扑面而来，混合着樟脑、旧纸和油彩的味道。蓝宇站在阁楼入口，恍如隔世。
这个阁楼和他梦中的一模一样，斜屋顶下的空间低矮而狭长，唯一的窗户已经蒙着厚厚的灰，阳光透过那层灰，微弱地洒在地上，形成一道道光柱，灰尘像舞动的精灵，漂浮在光线里。除了一些杂物，剩下的画作都整齐的排放着，是他记忆里十九、二十岁时画的。最终苏星昀目光落在被米白色亚麻布盖上的一个画架上，那是自己梦中不曾出现的，苏星昀的呼吸微微急促起来，直觉告诉他，那里藏着重要的东西。他缓缓走上前，伸出手……
白光一闪，“星韵！快点，要迟到了！”大学校园的林荫道上，一个穿着运动服、留着寸头的男生正挥着手，镜头一转，十九岁的苏星昀揉了揉酸痛的右手腕，随后将肩上的画板提了提，冲着室友肖明喊道：“来了来了！”他快步走向肖明，脸上带着有些无奈又亲切的笑容。
“你又泡在画室了？”肖明看着打着哈欠的苏星昀，忍不住打趣道：“你这天天画画的，也不找女朋友，作为校草，你这也太不注重个人形象了。”苏星昀笑了笑，没说话。
两人并肩走着，一路上不时有女生投来目光，就在这时，苏星昀感受到一道炙热的视线，他下意识看去，是系花苏蝶。肖明注意到苏星昀的目光，随后顺着他的视线看去，接着撞了撞他的肩膀，笑着说：“哟，系花看你呢，你不上去打个招呼？”
苏星昀提了提肩上的画板，“我和她不熟。”
肖明一脸惋惜，“这么漂亮的系花，多少人想追都追不到，你倒好，直接无视。”
这时，苏蝶朝着他们走了过来，脸上带着甜美的笑容，“苏星昀，你今天有时间吗？我想请你帮我画一幅画。”
“抱歉，我没时间。”苏星昀礼貌地冲苏蝶笑了笑，语气中满是疏离。
苏蝶没想到苏星昀会如此干脆地拒绝她，笑容僵在了脸上，眼中闪过一丝尴尬和不悦。但她很快又恢复了那副甜美的模样，
“苏星昀，你就帮帮我嘛，不会耽误你太多时间的。”
肖明在一旁也帮腔道：“星昀，你就帮一下咱们系花呗，人家这么有诚意。”
苏星昀皱了皱眉，他实在不想和苏蝶有过多的接触，再次说道：“真的不好意思，我最近画画的事情比较多，实在抽不出时间。”说完，他便拉着肖明准备离开。
苏蝶看着他们离去的背影，跺了跺脚，眼中满是不甘。
而苏星昀和肖明走远后，肖明忍不住埋怨道：“星昀，你也太不给系花面子了，人家可是天天打探帮你的消息呢，你却这么无情地拒绝人家。”
苏星昀无奈地笑了笑，解释道：“就是因为我对她没有任何想法，才要拒绝的直截了当啊。”
肖明撇了撇嘴，说道：“你呀，就是太轴了。感情这事儿，哪能说得那么绝对。不过话说回来，你天天就知道泡在画室画画，难道就不想找个女朋友？”
“我没有恋爱的想法，我现在只想把精力都放在画画上。”苏星昀看着手中的画板，眼神坚定。他热爱绘画，每一幅画都是他情感的寄托，是他与世界沟通的方式。在他的世界里，画画占据了绝大部分的空间，他不想被恋爱这种事情分散注意力。
肖明摇了摇头，轻叹一口气，“你呀，真是个怪人。不过没关系，每个人都有自己的选择嘛。说不定哪天你遇到了对的人，到时候可别恋爱脑啊！”
苏星昀只是笑笑，并没有回应。
专业课结束后，苏星昀照常去了画室。他正专注于一幅风景画的细节描绘时，指导老师方教授走了过来，在他身后站了很久。
“苏星昀，你的色彩的运用和笔触的处理都很有想法。不过……”方教授扶了扶眼镜，语气温和却带着一丝遗憾，“你的画少了些东西。”
苏星昀放下画笔，抬起头专注地看着方教授，“方教授，您能说得再明确一点吗？少了些东西，具体是少了什么呢？”
“它们很完美，但缺乏灵魂。”方教授顿了顿，继续说道：“你看你笔下的风景，每一处线条、每一种色彩都处理得极为精细，可它就像一个没有生命的躯壳。画画不仅仅是技巧的展现，更是情感的倾泻，是内心世界的表达。”
方教授轻轻拍了拍他的肩膀，离开了画室。苏星昀坐在画前，看着自己那幅看似完美的风景画，一股莫名的郁闷涌上心头。他知道教授说的是对的，但他不知道该如何改变。下一秒。苏星昀便将那幅画撕下，揉成一团，扔到了垃圾桶里。
接下来的时间，苏星昀会花更多的时间泡在画室里，只是自从方教授指出关键的问题，苏星昀总是越画越对自己的画不满意。
眼看院长要求的毕业季，画给学长学姐的毕业创作日期越来越近，苏星昀的压力也与日俱增。他每天在画室里一待就是一整天，只是画作依然没有灵魂。苏星昀将画笔扔到了一旁，站起身来，向外走去。
他漫无目的地在教学楼里游荡，当他路过舞蹈室时，被轻缓的音乐吸引了注意力，苏星昀停住了脚步，转身向舞蹈室走去……
画面戛然而止，梁雅婷看着屏幕上定格的画面，不禁入了神。她的思绪仿佛也随着那戛然而止的画面，停留在了苏星昀即将踏入舞蹈室的瞬间，心中满是对后续情节的好奇。她下意识地坐直了身子，准备播放下一集，只是，肚子突然叫了起来，她去零食架，拿了几包零食，做了个简单的拉伸，随后窝回了沙发里，拿着薯片，点开了第二集。