检查组走了，留给红星厂的不仅仅是一份初步的、有待正式下文的通知，更是一种无形的压力和紧迫感。厂区里那股因为拿下订单而沸腾的热血，稍稍降温，取而代之的是一种更沉静、更务实的气氛。
工人们不再抱怨打扫卫生、整理工具是“虚的”，因为林凡在车间里那番推心置腹的话，以及二车间那场惊心动魄的临阵抢修，让他们真切地感受到，这些“规矩”确实关系到每个人的饭碗。质量是命根子，设备是摇钱树，这个道理变得前所未有的清晰。
会议室里，烟雾缭绕。林凡、宋卫国、老李、韩博、陈静几人再次聚首，每个人的脸色都带着疲惫，但眼神却格外专注。桌上的烟灰缸里已经堆了不少烟头，空气有些呛人。
“都说说吧，孙主任指出的这三个问题，设备老化、资金紧张、人员技术断层，咱们怎么破？”林凡开门见山，手指敲打着笔记本上记录的要点，声音有些沙哑，“老宋，你先来，生产这块，感受最深。”
宋卫国狠狠吸了一口烟，吐出的浓烟掩盖不住他脸上的愁容：“厂长，说实话，这次二车间的事，把我吓得不轻。后怕啊！要不是老王头他们拼了老命，咱们这次就真栽了，在检查组面前丢人现眼是小事，耽误了郑老板的订单，咱们可就全完了！”他用力按灭了烟头，“设备老化不是一天两天了，以前是没钱，只能修修补补，凑合着用。现在……虽然有了订单，但赚的那点利润，扔进设备更新这个大窟窿里，怕是连个响动都听不见。光是二车间那台龙门铣，要是彻底大修或者更换，没个几万块下不来！咱们哪来这笔钱？”
老李接过话头，他的嗓子因为连夜指挥抢修还有些沙哑，带着金属摩擦般的质感：“我带着维修组把所有主要设备又粗略过了一遍，情况确实不乐观，比我们想象的还要麻烦。像二车间那台龙门铣，主轴轴承换了，算是续了命，但伺服电机也老化了，运行时噪音和发热都异常，精度下降是迟早的事，估计撑不了太久。还有连接器车间的三号、五号老冲床，液压系统泄漏不是一两天了，压力不稳，直接导致冲压件尺寸波动，毛刺问题反复出现。还有注塑机，温控系统老化，导致产品经常出现缩痕或飞边……头痛医头，脚痛医脚，不是长久之计。我担心哪天其他地方再出个大问题，我们未必能有这次这么好的运气。”
林凡面色凝重地点点头，看向陈静：“静姐，钱袋子你最清楚。你给大家交个底，郑老板的预付款，扣除眼前必须的原材料采购、必要的模具更新和应急维修储备，账上还能剩下多少活钱？这点钱，支撑得起哪怕最小规模的部分设备更新吗？”
陈静早已准备好，她翻开那本边角磨损的账本，手指精准地点在一个用红笔圈出的数字上，语气平静却带着沉重：“厂长，各位，预付款扣除各项已发生和近期必须支付的紧急开支，账面上真正能随时动用的结余，不到三万块。”她抬起头，看向众人，“如果想更换哪怕一台最基础的国产数控冲床，加上配套的基础建设和安装调试费用，起步就要五万以上。这点钱，远远不够。而且，这还没有计算与一纺机联营可能需要我们承担的前期投入，那部分虽然还没具体数字，但根据初步接触，估计也不会是小数目。”
资金，像一道冰冷无形的枷锁，牢牢捆住了红星厂想要腾挪挣扎的手脚。
会议室里陷入短暂的沉默，只有老李吧嗒烟嘴的细微声响和宋卫国无奈的叹气声。现实的困难赤裸裸地摆在面前，沉重得让人有些喘不过气，不是靠几句热血口号就能解决的。
韩博推了推眼镜，镜片后的目光闪烁着思考的光芒，他打破了沉默：“厂长，各位领导，我觉得我们或许可以换个思路。孙主任临走时不是也说了吗，市里会酌情考虑支持。我们能不能主动出击，写一个详细的、有说服力的报告，把我们的设备现状、面临的具体困境、以及如果设备更新能带来的切实效益，比如良品率能提升多少个百分点、生产效率能提高多少、能耗能降低多少、甚至因为质量提升能承接哪些更高附加值的订单，都用数据和图表列清楚，正式向市里申请专项技改资金或者低息贷款？我们不能坐等，得去争取！”
林凡眼睛微微一亮，身体前倾：“韩工这个思路对路！等、靠、要，永远没出路！主动争取，才是正道！”但他随即又冷静下来，“不过，我们不能光伸手要，自己也得拿出态度和切实可行的计划。否则，报告递上去也是空谈。韩工，你负责牵头，和老李一起，集中技术力量和维修班的老师傅，尽快拿出一份详细的《红星机械厂设备现状评估与技术改造初步方案》。要非常具体，哪台设备问题最大，风险最高，是建议更换还是大修？更换的话，型号、预算、供货周期是多久？大修的话，成本、时间、预期效果如何？更新或大修后，能直接带来多少效益提升？都要有扎实的数据支撑，不能含糊！”
“没问题，厂长！”韩博立刻应下，眼神里充满了干劲，这对于他来说正是专业对口，也是将理论知识付诸实践的好机会，“我马上组织人手，争取一周内拿出初稿！”
“老宋，”林凡又看向宋卫国，“人员培训和技术传承这块，不能等，必须立刻抓起来。韩工之前提的那个‘装配技能比武’想法很好，你负责协调工会和生产科，尽快落实，设置点实质性的奖励，激发大家学技术的热情。另外，把老师傅们，尤其是像老王头、还有几个关键工序老师傅的绝活和经验，想办法总结出来，形成看得见、摸得着的标准作业指导书，这件事意义重大，要抓紧。张强从深圳请的两位老师傅，一旦确定过来，我们要提前物色好一批肯学、有潜力的好苗子，跟着学，不能浪费这个宝贵的机会，要让人家觉得来这一趟值！”
“明白！”宋卫国重重点头，拍了拍胸脯，“厂长你放心，这事关咱们厂的根基，我老宋绝不马虎！回头我就找各车间主任和技术骨干开会，把培训任务层层落实下去，定时间、定责任人、定考核标准！”
“静姐，”林凡最后看向陈静，“申请资金报告的事，你来主笔。财务数据、成本核算、效益预测这部分你最熟悉，也最权威。韩工和老李他们提供技术方案和数据支持。报告一定要写得扎实、有说服力，既要突出我们的困难，更要强调我们解决问题的思路和未来的潜力，要让领导看到投资我们红星厂是值得的，是有回报的！”
“好。”陈静简洁地回应，合上账本，眼神锐利，“我知道该怎么写。数据我会反复核对，确保准确无误，论证部分也会力求逻辑严密。”
“另外，”林凡沉吟了一下，手指无意识地敲着桌面，“与一纺机联营的事，必须加快步伐了。他们的设备、技术和管理，正是我们眼下最急需的。这不仅是一个稳定的订单来源，更可能是一次给我们自身陈旧肌体‘换血’的契机。光靠电话沟通效率太低，我准备再去一趟省城，亲自跟进，当面锣对面鼓地把我们的想法和诚意说清楚。”
散会后，林凡独自在办公室坐了很长时间。窗外，夕阳给陈旧的厂区镀上了一层暗金色的余晖，厂房墙壁上的斑驳痕迹清晰可见。他心里清楚，红星厂正处在一个关键的十字路口。外部市场的机遇算是勉强抓住了一角，但内部根基的松动和老化的顽疾，却需要更大力气、更巧方法去加固和治疗。每一步都如履薄冰。
接下来的几天，整个红星厂都像上紧了发条。韩博和老李带着一帮技术人员和维修骨干，白天忙生产和技术支持，晚上就扎在办公室里，对照着图纸和设备档案，一台机器一台机器地分析、讨论、评估，常常熬到深夜。车间的工人也能感受到这种紧张的氛围，干活更加认真，因为他们知道，厂领导正在为工厂的未来，也为他们的饭碗想办法。
几天后，一份沉甸甸的、超过三十页的《红星机械厂设备现状评估与技术改造初步方案》摆在了林凡的办公桌上。方案里详细列出了各车间主要设备的型号、使用年限、现存问题、维修历史、以及对生产和质量的具体影响，还附上了许多现场拍摄的问题零件和设备局部照片，直观而震撼。同时，也提出了分步走的技改建议：优先更换问题最突出、对当前核心产品（连接器）质量和产能影响最大的设备，如连接器车间的两台老冲床和一台注塑机；对部分尚有改造价值的老旧机加设备，提出了加装简易数显装置或进行精度恢复性大修的可能性；并附上了初步的预算估算和效益分析表。
陈静则根据这份扎实的技术方案，结合财务数据，精心撰写了一份《关于申请红星机械厂技术改造专项资金的报告》，数据详实，论证充分，既有对现状的清醒认识，也有对未来的理性展望，既说明了困难的严重性和紧迫性，也清晰地阐述了投资后的预期回报，文笔流畅，逻辑严密。
林凡仔细审阅了报告和方案，做了几处细微的修改，着重强调了设备问题对履行港商合同和开拓海外市场的潜在风险，以及技改成功后对提升本地工业形象的积极意义。然后，他让陈静以厂里的正式文件形式，紧急报送市经委和工业局。
报告送上去后，就是焦急而又忐忑的等待。林凡知道，政府部门的流程需要时间，急也急不来。他一边督促厂里的整改和培训工作（宋卫国雷厉风行，已经将“装配技能比武”的通知贴了出去，引起了工人们的广泛议论和期待），一边将重心放在了与一纺机的联营谈判上。
他再次给一纺机那边打了电话，这次直接联系上了负责联营事务的马副厂长。对方的语气比之前客套了一些，表示已经收到了红星厂的公函和意向草案，厂里很重视，正在内部研究和讨论，让林凡耐心等待回复。
林凡明白，这种“研究”和“讨论”往往意味着内部存在不同意见或者需要权衡各种利弊。他不能干等，必须主动创造机会。
“静姐，帮我订后天去省城的火车票。”林凡下定决心，对着电话那头的陈静吩咐道，“有些事，电话里说不清楚，隔着一层，必须当面谈，才能感受到对方的真实态度和我们的诚意。”
“好的，厂长，我马上办。”陈静干脆地答应。
然而，就在林凡准备动身前往省城的前一天下午，市经委那边突然来了电话，来电的不是孙主任，而是他手下的一位姓王的科长。
“林厂长吗？我是经委技改处的王斌啊。”电话那头的声音带着公事公办的热情，“你们厂提交的报告，孙主任很重视，已经批示要求我们相关处室认真研究，尽快提出意见。”
林凡的心提了起来：“感谢孙主任和王科长关心！我们也是被逼得没办法了，才向市里求助。”
“理解，理解。”王科长话锋一转，“不过，林厂长啊，光有纸面报告还不够直观。孙主任的意思呢，是希望你们能找一个时间，过来一趟，做一个更详细的口头汇报。最好呢，能有一些实物或者更直观的展示，让领导和相关处室的同志对你们的情况有一个更感性、更深刻的认识。你看，下周找个时间，你们过来一趟，怎么样？”
林凡心中猛地一动，意识到这可能是一个至关重要的节点，甚至是决定成败的关键一步！汇报，意味着面对面沟通的机会，意味着可以当面陈述利害，也意味着挑战——如何汇报，才能打动那些见多识广、掌握着资源分配权的领导？
“没问题！王科长！我们随时准备着！”林凡立刻回应，语气坚定，“您看具体时间定在什么时候比较合适？我们需要重点准备哪些方面的材料？是侧重技术问题还是资金困难？”
“时间嘛，初步定在下周三上午，你看可以吗？”王科长说道，“至于汇报内容，既要讲清楚困难和问题，也要谈谈你们自己的想法和规划。孙主任常说要‘扶上马，送一程’，但前提是你们自己得想骑马、会骑马。实物展示这个想法很好，具体带什么，你们自己把握，要能说明问题。”
“明白了！感谢王科长指点！我们一定充分准备！”林凡诚恳地说道。
放下电话，林凡深吸一口气，握了握拳头。机会来了！必须抓住！
他立刻让厂办通知，紧急召集宋卫国、韩博、老李到他的办公室开会。
三人很快赶到，脸上都带着询问的神色。
“刚接到市经委电话，下周三，孙主任要亲自听我们汇报技改方案！”林凡言简意赅，开门见山。
“这是好事啊！”宋卫国眼睛一亮。
“是机会，也是考验！”林凡目光扫过三人，“光靠嘴说和纸面报告，力度可能不够。我有个想法，”他顿了顿，加重语气，“咱们把厂里那些‘问题零件’带上，从最开始的原材料毛坯，到各个工序因为设备问题产生的废品、次品，再到最终因为设备精度不够，需要老师傅凭借经验和手感手工修磨才能勉强合格的所谓‘良品’，按照完整的生产流程，一步步摆出来，形成一个‘问题链条’！让领导们直观地看看，摸一摸，咱们的设备老化问题，到底给产品质量带来了多大的困扰和不确定性，又额外增加了多少不必要的成本、工时和人力！”
宋卫国先是一愣，随即猛地一拍大腿，声音洪亮：“哎呀！这个法子太好了！太绝了！光嘴上说设备老、精度差，领导们可能听着枯燥，没感觉。把这些实实在在的问题零件往会议桌上一摆，那冲击力，够强！我看行！”
韩博也表示赞同，推了推眼镜：“厂长这个思路非常巧妙，化抽象为具体。我可以配合这个‘问题链条’，准备一些简单的数据对比图和结构示意图，展示如果设备精度提升到合理水平，我们的良品率理论上能提升多少，生产效率能提高多少，成本能下降多少。让领导不仅看到问题，也能看到解决问题的潜力和价值。”
老李也兴奋地补充道：“对！我再挑几个从老旧设备上拆下来的、磨损最严重的齿轮、轴承之类的关键零部件带去，让他们亲眼看看，亲手掂量掂量，咱们这些‘老宝贝’里面都磨损成啥样了！让数据说话，也让零件自己说话！”
“好！那就这么办！”林凡一锤定音，脸上露出了几天来第一个舒展的笑容，“韩工，老李，你们两位负责准备实物和配套的图表、示意图，要选最有代表性的‘问题零件’，确保能清晰说明问题。老宋，你熟悉整个生产流程，负责现场讲解，到时候就由你来主导这部分汇报，要把每个环节的问题和背后的设备原因讲清楚、讲透彻！这次汇报，我们不仅要实事求是地‘哭穷’，更要展现出我们红星厂自己动脑筋、想办法、有思路、有潜力的积极面貌！”
“放心吧，厂长！包在我身上！”宋卫国拍着胸脯，信心满满。
去省城的计划暂时推迟，全力备战下周三市里的汇报，成了红星厂当前压倒一切的头等大事。所有人都被动员起来，为了争取那一线至关重要的生机而忙碌。林凡知道，这次汇报，将直接决定红星厂能否获得宝贵的外部输血，从而迈过设备更新这道最艰难、也是最重要的门槛。他感受到巨大的压力，但也充满了前所未有的斗志。