修复工作进入到第七天，一个真正的技术瓶颈如同预料般出现了，横亘在所有人面前。
按照优化后的方案，需要对“龙宫”受损最严重的右舷主承力结构进行一场精密的“骨架移植”手术，这意味着必须切割掉严重变形和存在隐性裂纹的旧结构，然后焊接上由国内紧急空运来的、预先按照高精度三维扫描数据加工好的新型高强度合金钢加强框架。
这个过程，如同给一个重伤员进行复杂的骨科手术，精度要求达到了近乎苛刻的程度。每一条焊缝都必须完美无瑕，不能有任何气孔、夹渣或未熔合等微观缺陷。因为在未来的深海高压环境下，任何一个微小的瑕疵都可能成为应力集中的起点，最终导致灾难性的结构失效。
然而，海上作业环境的恶劣程度远超陆地车间。尽管已经搭建了相对稳固的维修工棚，但“深蓝探索者”号作为一艘船舶，本身的轻微摇晃是无法完全消除的。这种持续的、难以预测的晃动，对于需要极高稳定性的精密焊接作业来说，几乎是致命的干扰。
第一个承担主承力结构焊接任务的是厂里的另一位七级焊工，姓周，技术扎实，经验丰富。他深知责任重大，操作时全神贯注，额头上沁满了细密的汗珠。然而，在进行一条长达一米二的关键立焊时，船身遭遇了一个稍大些的浪涌，产生了肉眼难以察觉但足以影响操作的轻微晃动。周师傅的焊枪随之出现了几乎不可见的抖动。
焊接完成后，表面看起来光滑平整，与周围并无二致。但经过无损探伤检测，使用的是船上携带的便携式超声波探伤仪——屏幕上显示的波形图却揭示出了问题：焊缝中部出现了一段长约五厘米的区域，内部存在密集的微小气孔。
“不行！这段必须全部刨掉，重新焊接！”王海盯着探伤仪屏幕上那刺眼的异常波形，脸色瞬间变得铁青，声音因为焦急和疲惫而更加嘶哑。
刨掉重焊，不仅仅意味着需要耗费数倍的时间——要先用碳弧气刨将原有焊缝彻底清理干净，再进行精细打磨、严格预热，最后才能重新焊接——更严重的是，反复的热输入会对周围的母材造成不可逆的热影响，可能降低其力学性能和抗疲劳强度，为未来的深潜埋下隐患。
连续七天的高强度工作，大家的体力和精神都绷紧到了极限。这个突如其来的失败，像一盆夹杂着冰碴的冷水，狠狠浇在了每个人本就疲惫不堪的心头。工棚里原本还充斥着的金属敲击声和焊接嘶鸣声，似乎都瞬间低了下去，一种压抑的沉默弥漫开来。
一个年轻的技术员看着周师傅沮丧的表情和王海难看的脸色，忍不住小声嘀咕了一句：“王工，海上条件就这样，有点瑕疵……是不是也在所难免？毕竟我们不是在地面的恒温车间……”
“在所难免？！”王海猛地转过头，布满血丝的眼睛死死盯住那个技术员，嘶哑的声音陡然拔高，如同受伤的野兽发出的低吼，“你告诉我在所难免？！等‘龙宫’修复完毕，再次下潜到四千米深度，那里的压力是四百个大气压！相当于在它外壳的每一平方厘米上，都站着八个一百斤的壮汉！你现在觉得‘在所难免’的这几个小气孔，到那个时候，就是裂缝开始的源头！就是我们所有人的棺材钉！！”
那技术员被吼得脸色发白，羞愧地低下头，再不敢言语。工棚里的气氛降到了冰点，空气仿佛凝固了，只剩下外面海浪永不停歇的拍打声。
林凡不知何时已经走进了工棚，他听到了王海的怒吼，也感受到了那股几乎令人窒息的挫败感。他没有立刻出声责怪任何人，而是默不作声地走到那段被判定为不合格的焊缝前，蹲下身，伸出食指，轻轻触摸着刚刚被气刨打毛糙、还带着余温的金属表面，冰凉的粗糙感从指尖传来。
他站起身，目光扫过周围一张张写满疲惫和担忧的脸，最后落在王海身上，语气异常平静：“老王，别着急，更别自乱阵脚。问题出现了，我们解决它就好。条件困难，我们不是第一天知道。现在最重要的是冷静下来，一起想想办法，怎么克服这个晃动。”
王海大口喘着粗气，努力平复着翻腾的情绪和几乎要炸裂的头痛，哑声道：“办法……要么等，等到老天爷开眼，海面完全风平浪静，但这鬼天气……谁也说不准。要么……就需要设计制作一个更复杂、更稳固的内部支撑工装，把焊接作业点和船体本身的晃动尽可能解耦开来……但这需要时间重新设计、加工、调试……我们耗不起啊！”
就在这时，手上还缠着厚厚纱布的老李，拖着有些疲惫的步伐走了过来。他没有先看王海和林凡，而是蹲在那段问题焊缝前，仔细查看了探伤报告和焊缝表面，然后又抬头环顾了一下工棚的钢结构框架和“龙宫”被固定的姿态，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
他哑着嗓子，缓缓开口：“王总，林总，或许……不用搞那么复杂的工装，也能试试。”
所有人的目光瞬间都集中到了这位老师傅身上。
老李用没受伤的左手比划着，语速不快，却带着一种笃定：“船晃，分解开来，主要是左右摇摆和上下起伏。我们可以做一个简单的、带万向节和重阻尼器的被动稳定平台，就专门固定在这段需要焊接的主结构正下方，让焊工站在这个平台上操作。平台自身的重量和阻尼，应该能吸收掉大部分高频、小幅度的晃动。至于剩下的那些低频、幅度稍大的晃动……”
他顿了顿，目光扫过那位满脸愧疚的周师傅，又看了看旁边几个同样疲惫但眼神专注的年轻焊工，声音提高了一些：“靠人！我们几个，轮流上！一个人负责执焊的时候，另外两个人，就一左一右站在平台上，用肩膀、用身体死死靠着他，给他当‘人肉支架’！帮他抵消掉那些平台吸收不了的剩余晃动！就像……就像前两天我手抖，他们扶着我的手帮我完成焊接那样！”
人肉支架！？
这个提议让在场不少人都愣了一下。这办法听起来如此原始，甚至有些笨拙，与周围精密的仪器设备和先进的高强度钢材形成了鲜明对比。但在这特定且极端的环境下，这看似落后的土办法，或许是结合现有条件后，唯一能快速实施且可能有效的方案！
王海的眼睛猛地亮了起来，他一拍大腿，几乎没怎么犹豫就做出了决断：“好！就按老李说的办！机械组！立刻动手，用现有的型材和减震器，加工老李说的那种简易稳定平台，结构越简单可靠越好，越快越好！焊接组！重新制定轮班计划，确保每个进行关键焊缝操作的焊工，都有两名辅助人员提供稳定支撑！我们要人和机器一起上！”
命令如山，压抑的气氛被瞬间打破，所有人再次如同上紧发条的齿轮般高速运转起来。机械组的人立刻扑向仓库和备料区，寻找合适的钢材和减震元件，叮叮当当的敲击和切割声再次响起。焊接组则迅速围拢到一起，激烈地讨论着如何站位、如何发力、如何配合，才能最大限度地保证焊枪在恶劣环境下的绝对稳定。
林凡看着这群在困境中迅速重燃斗志、爆发出惊人创造力和协作精神的伙伴，心中涌起一股难以言喻的暖流和自豪。这就是他的队伍，一群没有条件也要创造条件、永远向着目标冲锋的战士！
那个简易的被动稳定平台在几个小时内就被赶制出来，虽然外观粗糙，但结构和原理都符合老李的构想。关键的焊接任务再次启动。这一次，周师傅稳稳地站在平台上，腰部用安全绳与平台框架固定，两名身材魁梧的技术人员一左一右，如同磐石般用肩膀和身体牢牢抵住他。蓝色的电弧光再次亮起，嘶鸣声中，周师傅屏息凝神，依靠着同伴传递过来的稳定支撑和自身强大的肌肉控制力，努力对抗着船体传递过来的每一次细微扰动。
汗水很快浸透了他们三层的工作服，在高强度照明灯下蒸腾起淡淡的白汽。空气中，焊接产生的臭氧味、金属熔融的微焦味与浓重的汗味混合在一起，构成了一幅充满力量感的画面。没有人抱怨，没有人分神，只有焊枪稳定的嘶鸣和人们努力压抑的粗重呼吸声。
一段，两段，三段……每一次焊接完成，探伤人员立刻上前进行检测。
“报告！第一条复焊焊缝，超声波探伤通过！波形完美！”
“第二条，通过！”
“第三条……漂亮！无缺陷！”
伴随着一次次干净利落的合格报告，工棚里的气氛终于彻底被点燃，压抑已久的振奋和喜悦洋溢在每个人的脸上。办法总比困难多，只要团队的意志不垮，就没有逾越不了的高山！
林凡悄悄地离开了喧闹的工棚，没有打扰这群正在创造奇迹的勇士。他知道，修复路上最艰难的一道技术坎，似乎正在被这种顽强的意志和集体的智慧所迈过。但他也清晰地意识到，这仅仅是第一步，接下来的系统恢复、全面检测和最终联调，等待着他们的挑战只会更多、更复杂。
他走到船舷边，扶着冰冷的栏杆，抬头望向远处海天相接的地方。天色比之前更加阴沉，墨色的云层低低地压在海面上，海风也明显变得强劲起来，带着一股湿冷的咸腥气拍打在脸上。