一九五五年一月一日，星期六，清晨。
今天，重庆肉联厂放假一天。
长江上的雾气还没散尽，灰白色的，稠得象是能拧出水来，把整个重庆裹得严严实实。肉联厂建设工地在江对岸的半山坡上，从工棚望出去，只能看见近处几栋厂房的骨架影影绰绰地立在雾里，再远些，连长江都隐没了，只剩下江水拍岸的沉闷声响，一声接一声，从雾深处传来。
王建国醒得早。
其实一宿没怎么睡踏实——昨晚开了个跨年调度会，散会时已近午夜。
回到这间用木板和油毡搭成的“厂长办公室兼宿舍”，躺在简易搭建而成木板床上，听着隔壁工棚传来的鼾声，还有远处隐约的鞭炮声——那是重庆城里百姓在辞旧迎新，他心里那股说不清道不明的滋味，就翻腾起来。
想家。
想四九城干燥冷冽的空气，想胡同里煤球炉子的烟火气，想父亲王老汉蹲在门坎上抽烟袋锅的背影，想母亲陈凤霞蒸馍馍时屋里蒸腾的热气，想秀芝在灯下补衣裳时微微蹙起的眉，想三个孩子推着小木车在院里疯跑的笑声。
更想炕上小媳妇身上的温暖与两个大圆子。
还有那张大红奖状……信寄回去半个月了，该收到了吧？父亲会说什么？秀芝会把奖状贴在哪儿？新民他们，知道“全国先进”是什么意思吗？
他坐起身，披上那件洗得发白的蓝色工装。
桌上摊着图纸——冷库的通风系统还有点问题，得在正式安装前解决，但今天，他决定把这些都暂时放下。
昨天下午，他宣布了决定：元旦放假一天。
“王处长，真放啊？”老刘刘守一搓着手，有点不敢相信。
这几个月，工地上天天“大雨小干、小雨大干、没雨拼命干”，除了国庆那天放了半天假，就没正经休息过。
“放。”王建国说得干脆，“机器要检修，人也要喘口气。咱们也过个年。”
当时消息传开，工棚里炸了锅。
北方的工友念叨着饺子，南方的惦记着汤圆，重庆本地的几个小伙子则嚷嚷着要去城里吃火锅。
王建国听着，心里有了主意。
此刻，他推开木板门。
雾气立刻涌进来，湿漉漉的，带着江水的腥气和重庆冬天特有的、浸入骨髓的阴冷。工地上静悄悄的，机器都停了，只有几个守夜的工人在锅炉房那边，人影在雾里晃动，象水墨画里淡去的笔触。
“厂长，起这么早？”身后传来声音，是老刘。
他也起来了，裹着件旧棉袄，手里拎着个铁皮水壶，年纪大的人都这样，睡不踏实，醒得早，起来一趟后就再也不想睡了。
“睡不着。”
王建国接过水壶，对着壶嘴喝了口热水，水是昨晚剩的，温吞吞的，但好歹驱散了些寒意。
“老刘，今天咱们也弄点好吃的。”
老刘嘿嘿一笑，脸上的皱纹在晨雾里舒展开：“就等您这句话呢。陈工他们早合计好了，说要去城里采买。小郭小孙那两个娃，兴奋得半宿没睡。”
正说着，人影陆续从雾里走出来。
陈经纬一手拿着漱口杯牙刷，鼻梁上夹着副眼镜，镜片上都是水汽，走到门口时方才把杯子用胳肢窝夹着，腾出手来用绒布仔细擦着镜片。
张铁毡、王士铿他们也都来了。
“河鲜有啥吃头？寡淡！”陈经纬摇头。
“可以打边炉嘛。”王士铿说，“弄个炭炉，买些鱼片、猪肝、青菜，涮着吃，也暖和。”
两人正说着，三个年轻人从工棚里冲出来，带起一阵雾气，是马三、狗剩和驴蛋他们，听着今天放假，他们也早早起来了。
“王哥！刘叔！陈工！张师傅！王师傅！”马三嘴最快，“咱们去城里吧？听说解放碑那边热闹！”
“对！看热闹！”狗剩和驴蛋附和。
最后出来的是两个实习生，小郭和小孙。
王建国没记错的话，刚见他们的时候，脸上还带着学生气，经过这接近小半年的磨砺，脸上的稚气消失了许多，取而代之的则是一种成年人的定力。
后世也称呼其为……班味？
“王处长，我们也想去，正好跟陈工去采购技术资料……顺便看看有什么能帮忙的。”
王建国看着这一张张脸。
有北方的粗犷，有南方的细致，有年轻的朝气，也有经年的风霜。几个月前，他们还互不相识，来自天南海北，现在，却因为这座厂房，绑在了一起。
“行。”王建国一挥手，“分两拨。老刘，你带铁毡、士铿，还有三狗驴蛋，去城里。主要买吃的：肉，菜，油盐酱醋，再看看有没有鱼。陈工，你带小郭小孙，跟我去江边码头转转，那边有渔民集市，买点新鲜的。顺便……”他压低声音，“看看有没有黑市能换到点紧俏货。钱和票，从我这儿支。”
“要得！”老刘吼了一嗓子，东北话混着刚学的重庆方言，不伦不类，却透着一股子热乎劲。
两拨人分头出发。
老刘他们往城里去，要坐轮渡过江。
王建国带着陈经纬和两个实习生，沿着江边小路往下游走。
雾气渐渐散了些，长江露出它浑浊汹涌的面目。对岸的重庆城依山而建，层层叠叠的吊脚楼、灰瓦房，从江边一直堆到山腰，更高处是新起的几栋苏式楼房，方方正正，带着那个时代特有的结实和刻板。缆车在两道陡坡间缓缓上下，像挂在天地间的火柴盒。
江边码头早已热闹起来。趸船连着石阶，石阶湿漉漉的，长着青笞。挑担的、背篓的、推鸡的，挤挤攘攘。空气里混杂着鱼腥、汗味、煤烟、辣椒和某种发酵物的复杂气息——这就是重庆的味道，浓烈，生猛，带着江湖码头特有的烟火气。
“新鲜河鱼！刚出水的！”
“青菜头！莴笋！豌豆尖！”
“醪糟！热醪糟！”
吆喝声此起彼伏，用的是重庆话，又快又硬，像炒豆子，王建国听着，觉得耳朵里嗡嗡响，但又有种奇异的活力。
四九城的吆喝是悠长的，带着京腔的韵味；这里的吆喝是短促的，带着股要把东西塞给你的狠劲。
他们在鱼摊前停下。木盆里，江团、黄辣丁、鲶鱼扑腾着，水花溅到人身上。卖鱼的是个精瘦的老头，赤脚站在水里，手像铁钳，抓起一条两斤多重的江团：“老板，来一条？肥得很！”