头顶那道蓝烟裂缝还没散，人事表还飘在半空，红笔圈的名字像刚盖的戳。
我盯着它，没伸手。
倒是岑烈突然抬手一斧，把那张纸劈成了两半。纸片打着旋儿落下，一半沾了地上的油污，一半卡在他靴底。
“演够了。”他嗓门还是大，但不像刚才那么冷了，“什么破存档点，全是陷阱。”
裴昭从剑柄上收回手指，轻轻掸了尘：“你砍得挺准，就是下次别拿我试刀。”
墨无痕蹲在地上，鬼手触须正一圈圈缠着自己手腕，像是在测脉搏。“甜味又变了。”他说，“不是炸鸡了，也不是泡面汤——是打印机刚换硒鼓的味道。”
我心头一跳。
那是我们公司行政部最常闻到的味儿。
还没等我说话，废墟上方空气“啪”地一声裂开，比刚才大得多的全息屏幕砸下来，边角还闪着马赛克。
赫尔德的声音从里面飘出来，带着一股子客服培训后的假笑：“恭喜通关时间循环关卡！现在进入情感互动环节——”
“闭嘴吧你。”我直接打断，“上次女仆装任务算工伤，这次是不是还得评个优秀员工？”
屏幕抖了抖，像是被我气出bug。
下一秒，任务栏弹了出来：
【挑战二：让裴昭哭出来】
限时：3分钟
奖励：未知
失败惩罚：全员记忆清除（含童年回忆）
“哈？”裴昭冷笑，“谁哭谁是狗。”
“任务就是命令！”岑烈猛地转身，巨斧往地上一顿，震得藤蔓缩了一截，“哭！现在！”
他一步跨过去，拳头捏得咔咔响，眼睛瞪得跟要吃人似的。
裴昭往后退了半步，剑都来不及拔：“你疯了？就为个任务？”
“我不疯。”岑烈咬牙，“但我怕再回那个冰库一样的循环。你哭一下，咱们好歹往前走一步。”
我站在原地没动，手插兜里，眼罩微微发烫。
可我不急啊。
我看着岑烈举拳冲上去，心里甚至有点想笑。
这动作太熟了。
上周我喝多了，在宿舍楼下教他跳《野狼dis》收尾pose，就是这么一拳挥出去，结果抽中自己旧伤，疼得满地打滚。
果然，就在他拳头快砸到裴昭脸时，我那把太刀忽然轻轻颤了一下。
嗡——
《野狼dis》前奏一个音符都没放，只是刀身微光一闪。
岑烈的拳头，莫名其妙拐了个弯。
不是偏，是节奏性地一抖，像跳舞踩错了拍子。
“哎哟我操！”他惨叫一声，反手抽在自己大腿老伤处，当场单膝跪地。
裴昭愣住，下意识抬手去扶额头，结果指尖碰到眼角——
一滴泪，就这么滑了下来。
不带情绪，纯属生理反应。
全息屏瞬间炸出金光特效：
【任务完成！检测到真实泪水，判定有效！】
“……”裴昭低头看自己指尖，“我靠，我是被笑哭的？”
我嘴角一扬，心说成了。
系统不吃演技，但吃结果。只要过程够离谱，它就自动补逻辑漏洞——这招我早玩明白了。
屏幕缓缓下沉，一张泛黄照片从裂缝里飘出来，轻轻落在我脚边。
我弯腰捡起。
照片上是个格子间，桌角摆着台旧电脑，显示器贴着“代码千万条，规范第一条”的便利贴。
还有那盆多肉。
枯得只剩根，歪在花盆边缘。
而照片中央，是我自己。
穿着褪色卫衣，黑眼圈浓得像被人打了两拳，手里捏着半包辣条，正对着屏幕傻笑。
工牌挂在胸前，拍得清清楚楚。
我翻过照片。
背面一行小字：
我盯着那行字，没说话。
墨无痕凑过来，触须突然剧烈抽搐：“这是……数据焚化炉的味道。有人烧过你的档案。”
“烧了也白烧。”我轻声说，“我都记得。”
裴昭盯着照片，眼神变了：“你以前……真是修bug的？”
“不然呢？”我耸肩，“你以为我为啥一看见虫族代码就犯困？那都是我当年写的烂摊子，半夜改不完扔进测试服，第二天假装不知道。”
岑烈揉着腿站起来，看了我一眼：“所以你现在……是在还债？”
“差不多。”我把照片塞进卫衣口袋，“只不过债主把自己搞丢了。”
话音刚落，头顶屏幕开始闪烁。
新的任务框正在加载。
倒计时：00:02:59
内容还没刷出来，光标在空白处跳。
我抬头。
“看来这次轮到我了。”
墨无痕突然开口：“甜味又变了。”
“什么味？”
“咖啡泼在键盘上的焦苦味。”
我一怔。
那是我最后一次提交辞职报告那天的味道。
怀表在口袋里轻轻一烫，像谁碰了下我的肋骨。
裴昭的剑柄宝石忽明忽暗，映出我现在的脸。
和照片里那个程序员，越来越像。