泡面桶底那滴油还在地上，箭头指向天花板裂缝。光流没断，像根晾衣绳挂着宇宙的尽头，但我没再盯着看。椅子还温着，我坐回去，手指蹭了蹭桌面，油渍黏手，但没人说脏。
工牌就摆在显示器旁边，“社畜之神”四个字金光闪闪，像是刚被谁用喷漆笔烫上去的。我伸手想揭，标签纹丝不动，边角都没翘。
“别费劲了。”岑烈靠在椅背上，声音跟往常一样冲，“上回你撕‘优秀员工’贴纸，系统直接给你脑门弹了个‘不许谦虚’警告。”
我没理他，低头瞅自己这身——褪色连帽卫衣、印着“代码无bug，人生有bug”的t恤，脚边躺着那把会放《野狼dis》的太刀，现在安安静静，连灯都不闪了。
系统没了，真没了。
不是卡顿，不是更新，是彻底关机。没有提示音，没有倒计时，连个“再见”都没留。就像公司半夜拔了网线，所有程序静悄悄停摆。
我抬眼扫了一圈。
裴昭正站在自己工位前，眉头皱得能夹死苍蝇。他那把剑杵在桌角，壶嘴朝下，热水咕噜咕噜冒着，蒸汽顶出一朵小拉花，奶泡上还画了个歪脸笑脸。
“我说了多少遍，”他语气不爽，“我要的是黑咖啡，不是拿铁。”
话是这么说，他还是顺手倒了一杯，转身放我桌上。
杯子底下压着张便签，写着：“今日供应：灵魂续杯款。”
我吹了口气，热气扑脸。这味道……还真像以前加班到凌晨三点，楼下便利店最后一杯速溶。
墨无痕盘腿坐在地毯上，鬼手缠着个加厚靠垫，一圈圈绕，像在给什么精密仪器做包扎。靠垫边缘冒出几个小突起，轻轻震动。
“你这玩意儿比我妈还烦。”我说。
“我妈早死了。”他眼皮都不抬，“所以我替她管你。”
我笑了下，没接话。这人总说最狠的话，干最暖的事。上次我鼠标手发作，第二天新鼠标就出现在抽屉里，还是带加热功能的。
岑烈那边传来“嘀嘀”两声。
我转头，发现他两只眼睛不见了——准确说，是眼球变成了悬浮的小电子屏，淡蓝色数字跳动着：
“这什么玩意儿？”我问。
“系统残留。”他抬手戳了戳左眼屏幕，数字闪了闪，“自动计算从最后一次战斗到现在，咱几个啥也没干的时间。目前显示无限长。”
“不准。”他补了一句，“我昨天明明举了十分钟哑铃。”
“那是遛狗。”裴昭冷笑，“你抱着安图恩幼体当杠铃举，算哪门子锻炼？”
“闭嘴！那是战术训练！”
他们吵起来的时候，我低头看了眼工牌。背面还是空白。想了想，掏出马克笔，在上面写了行小字：
写完自己乐了。这不像神谕，像食堂标语。但我觉得挺好。
头顶那道裂缝还在，光流依旧笔直。可办公室已经不像刚才那么空了。打印机不响，电脑不开，饮水机也不烧水，但空气里有种说不出的踏实劲儿，像是暴风雨过后，屋檐下第一滴缓慢坠落的雨水。
安静得让人有点不习惯。
以前系统在的时候，总有提示音蹦出来：“检测到新技能顺眼度98，是否满级？”“警告：您已连续躺平超过24小时，触发咸鱼光环。”烦是烦，但至少证明——还有人在管这摊事。
现在啥都没了。
我伸手摸了摸右眼，黑眼圈还在，酸胀感也没退。但这感觉真实，不像挂机，像活着。
“喂。”岑烈突然喊我，“你真不打算认这个名号？”
“什么名号？”
“社畜之神啊！”他一拍桌子，“kpi是你带我们躺赢的，光流是你放出去的，连安图恩都管你叫爹——哦不对，它喊你‘爹’那天你还骂它丢人。”
“那是误会。”我摆手，“它当时在学中文亲属称谓表。”
“少扯。”裴昭插嘴，“你要是不认，那以后谁来决定背景音乐放不放《野狼dis》？”
“你们自己选不行？”
“不行。”墨无痕冷冷道，“系统设定权限继承规则：唯有被亿万分身同时注视者，方可指定办公室bg。”
我愣了下。“所以……我现在是dj？”
“是神职。”他说，“附带福利：泡面永远热，叉子永不弯。”
正说着，角落传来一声低吼。
安图恩趴在地上，身子忽然软下来，像一团融化的橡皮泥。四条腿陷进地板，变成桌腿；背部隆起，成了平整的桌面；嘴里叼着的奶瓶垂下来，灯口朝下，像盏台灯，一闪一闪，节奏居然跟《野狼dis》副歌对上了。
“它又开始了。”裴昭翻白眼。
“让它变。”岑烈咧嘴，“我好久没在使徒身上吃泡面了。”
我起身，把泡面桶端过去，轻轻放上去。
“叮”一声，桌面自动加热。
五个人围着一张由使徒变的桌子坐着——一个程序员出身的鬼剑士，一个爱脱衣服举铁的狂战士，一个非要把剑气用来修指甲的剑魂，一个拿鬼手当理疗仪用的鬼泣，外加一张会打呼噜的办公桌。
没人说话。
只有叉子刮碗的声音，咔哧，咔哧，像老式录音机在读取数据。
岑烈的电子眼偶尔闪一下，显示“躺平时间：∞”。
裴昭的咖啡机剑默默续了一杯，一杯推给我，一杯倒进窗台那盆快枯死的绿萝里。
墨无痕的鬼手靠垫悄悄挪了半寸，正好垫在我椅子后腰。
我抬头看了眼天花板。
光流还在，指向未知星系。
安图恩打了个呼噜，奶瓶灯光随呼吸明灭。
叉子刮到底了。