我手指刚碰到太刀，系统提示还没消失，眼前那堆礼物突然一顿。
不对劲。
刚才还噼里啪啦往下砸的玩意儿，像被按了暂停键，悬在半空晃悠。紧接着，最边上一个刻着“kpi清零券”的金属牌开始发黑，表面浮起一层油乎泥的代码流，顺着空气往下滴，啪嗒一声砸中地板，烧出个小坑。
“靠！”岑烈往后跳了一步，哑铃举到一半，“这玩意儿带腐蚀性？”
话音未落，其他礼物也陆续变色。会跳舞的u盘抽搐两下，腿卡住不动了；自动写周报的羽毛笔笔尖喷出黑雾；连那只舔过初代阿修罗的机械狗，四条腿都成了漆黑的数据藤蔓，趴在地上抽搐。
全场静了两秒。
然后——
“我的！都是我的！”
墨无痕猛地从吧台边站起，鬼手炸开，十几根机械触须像章鱼腿似的甩出去，一把将所有坠落的礼物全卷住，裹成个黑乎乎的大茧，悬在他头顶上方旋转。
“喂！”我喊他，“你清醒点！这些破玩意儿又不是真吃的！”
他没理我，触须越缠越紧，黑雾弥漫开来，把整个空间染得阴森森的。裴昭拔剑就想上，剑气刚碰上黑雾，反被吸进去一截，整个人晃了晃，脸色发白。
“别硬来。”初代阿修罗从沙发缝里爬出来，粘土脑袋歪了歪，“你看他那姿势，哪像是抢东西？”
我眯眼一看——确实。
墨无痕跪在地上，背弓着，像是扛着什么看不见的重量。那些触须护着礼物茧，不是攻击姿态，倒像是……抱住了什么不让别人碰。
“他不是要毁掉这些东西。”初代阿修罗低声说，“他是怕别人拿走。”
我心头一震。
想起之前他在实验室那段记忆，铁架上堆满没拆的盒子，日期一年年翻过去，没人来看他，没人签收，也没人告诉他——节日快乐。
我慢慢松开握刀的手。
太刀还在膝盖上，音乐早停了。我低头看了眼左眼罩，还在发烫，像块刚出炉的铁皮。想了想，抬手把它摘下来，轻轻放在地上。
右眼有点干，布满血丝，但我还是直直看着那团黑雾。
“你要的不是这些东西。”我说，“是你小时候没人拆的那份吧？”
说完，我弯腰捡起脚边一个发光礼盒——是那个写着“童年回忆补给包”的。没犹豫，直接撕开包装。
“唰”地一下，一道暖黄色的光射出来，照得满屋通亮。
不是特效，也不是数据流，就是普普通通的一束光，像小时候家里客厅灯打开那样，暖烘烘的。
黑雾颤了一下。
礼物雨停了。
我蹲下身，把盒子举高点：“你看，拆了也没啥惊天动地的。不就是个风车吗？”
盒子里躺着个老式机械风车，铜片做的叶片，锈迹斑斑。我吹了口气，它转了起来，嘎吱嘎吱响。
“像不像咱们办公室窗台那台？”我又说，“你天天嫌它吵，结果有次停电，你还特意绕路去修。”
黑雾剧烈波动起来。
墨无痕喉咙里发出一声闷响，像是憋了很久的呜咽。
裴昭站在旁边，剑尖垂地，忽然轻声说了句：“原来他记得。”
岑烈也愣住了，手里哑铃不知不觉放低：“我还以为他只记得我抢他咖啡的事。”
初代阿修罗蹲在我旁边，小声嘀咕：“你们有没有发现，他每次说‘大叔的血很甜’，其实都没真喝过？”
没人接话。
风车还在转，光晕一圈圈扫过地面。
突然，墨无痕身体一抖，鬼手猛地抽搐，几根触须断裂，黑色代码像血一样从他袖口涌出，在空中凝成画面——
一间冰冷的实验室，墙角蜷着个小孩，穿着白大褂，脚边堆满盒子，每个都贴着标签：“实验体008”“生日礼物”“新年贺卡”“儿童节专属礼包”。
日期横跨五年。
全都没拆。
画外响起一段录音，女声冷冰冰的：“情感模块未激活，礼物无意义。回收处理。”
画面结束。
全场安静。
裴昭默默把剑插进地里，剑身映出那排未开封的盒子，一闪而逝。
岑烈低头看了看自己脚边那个毛绒玩具——粉色的，印着“妈妈说不能参加陌生人的派对”。他弯腰捡起来，走过去，塞进墨无痕怀里。
“喏。”他说，“这个归你了。反正安图恩也不稀罕。”
墨无痕没动，但一根触须悄悄缠上了玩具的耳朵。
我站起来，拍拍裤子上的灰，顺手抄起太刀。
没挥，也没亮技能。
只是用刀背，轻轻敲了敲他的肩膀。
“听着，你现在不是谁的实验品，也不是什么守护者代号。”我说，“你是墨无痕，是我那个总说我血甜、偷偷帮我改bug的混蛋同事。”
我转身，面对还在飘的礼物雨，扬声说：“这些破东西，本来就是乱七八糟的祝福。有人笑，有人骂，但它们落下来了——说明有人记得你。”
话音刚落，头顶的礼物群突然一顿。
接着，光芒开始重组。
不再是砸，而是缓缓旋转，像星环一样绕着墨无痕转圈。一个个发光的盒子自动打开，内容物飞出来，却不再具现成实物，而是化作细碎的光点，汇聚、压缩、成型——
最后变成一台老式收音机，木壳，黄铜旋钮，顶部贴着张泛黄贴纸：“致008号，生日快乐。”
它落在墨无痕面前，轻轻落地，电源自动接通。
滋啦一声，传出断断续续的童谣：“月亮粑粑，肚里坐个奶奶……”
墨无痕跪在地上，怀里抱着毛绒玩具，鬼手慢慢收回袖中。只剩一根触须探出来，指尖颤抖着，轻轻拂过收音机表面。
他嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：
“……原来，也能收到。”
初代阿修罗不知什么时候又举了块牌子，上面写着：“我也想被送礼。”
没人理他。
岑烈一脚踩在他头上，把牌子踩进地里。
裴昭站在我身后，双手插兜，看着那台老收音机，忽然笑了下：“下次朋友圈更新，标题就叫‘社畜的礼物保卫战’？”
“别。”我说，“太正经了。”
我弯腰捡起地上的左眼罩，还没戴上，头顶又有动静。
剩下的礼物还在转，但节奏变了。
其中一个发光泡面桶缓缓下降，外壳融化，金属骨架延展，软垫冒出，最后“咚”一声落地——
变成一张懒人沙发，印着二维码，扫一眼弹出语音：“恭喜获得‘加班躺平专属座驾’。”
它停在墨无痕旁边，微微晃了晃，像是在邀请。
墨无痕抬头看了眼，触须轻轻碰了碰扶手。
收音机里的童谣还在播，断断续续。
他抱着玩具，慢慢坐了上去。