音乐放到“你愿意来，跳这支舞吗——”的时候，我手刚抬起来，还没说要不要跳，裴昭就抱着那台摇篮曲生成器从人群里挤了过来，嘴里还念叨：“这破机器不能放这儿，它内存都没清，待会儿自动更新怎么办？”
我低头看了看自己坐着的婴儿车沿，屁股底下还微微发烫，显然是刚才跳舞时系统过载留下的余温。安图恩幼体趴在我腿上，睡得跟块热乎的紫薯饼似的，背甲一鼓一鼓地冒小蒸汽。
岑烈正把罗特斯宝宝扛在肩上，对着纪念碑自拍，背景是那座写着我名字的铜像，灯光还在随节奏闪，虽然音乐已经停了。他一边比耶一边喊：“兄弟们看镜头！标题我都想好了——《我家老板被供起来了，但我还是他爹》。”
墨无痕靠在车轮边，鬼手插进地面数据流里，不知道又在偷偷改什么代码。听见这话冷笑一声：“你连冲奶机都管不住，还想当爹？”
我没理他们，看着裴昭把生成器轻轻放进一个悬浮展台。机械臂缓缓升起，透明防护罩落下，标签打印机“滋啦”
裴昭盯着那行字，眉头皱得能夹死一只哥布林：“谁给它定性成武器的？这是我写的哄睡程序！顶多算个高分贝安眠曲！”
墨无痕收回鬼手，袖口一抖：“在这个世界，能让使徒集体跳广场舞的东西，不叫武器叫什么？你这玩意儿比血之狂暴还可怕。”
“可它现在就是个老古董。”裴昭摸了摸生成器外壳，上面还贴着一张褪色贴纸，写着“爸爸今天不摆烂”。
展台四周的灯光暗了下来，博物馆的ai开始播报：“本展品为‘家长模式’历史节点核心装置，曾以音频波动干扰赫尔德主频，强制中断亲子考核三十七次，触发平行世界共振十二回，现正式归档为文化遗产。”
话音刚落，生成器“嗡”地一声，自动播放起《最炫民族风》的高潮段落，音量直接拉满。
头顶的壁画猛地一震，画里的古代剑魂抽出佩剑，原地开始甩头打拍子。角落里陈列的盔甲展品关节咔咔作响，右腿抬起，扭起了胯。就连复刻的初代阿修罗雕像都动了，左腿一蹬，踩着踢踏舞步往前挪了半寸。
“我靠！”岑烈一把抱住罗特斯宝宝缩到墙角，“这比冲奶机造反还邪门！它连死物都能控制？！”
安图恩幼体倒是精神一振，肚皮一鼓，“砰”地喷出一小团火焰，正好对上副歌节拍，像是在打call。
裴昭气得去拍展柜：“关了！快关了！它根本没进休眠模式！”
我叹了口气，伸手按在玻璃上，心里默念：这机器挺帅，但能不能别闹了，让它安静点？
下一秒，【咸鱼自动满级系统】无声响应。
生成器音量骤降，旋律一转，变成了钢琴版《难忘今宵》，轻柔得像半夜加班时办公室最后一盏灯。
壁画里的剑魂收剑入鞘，动作慢得像卡帧。盔甲展品僵在原地，一条腿还悬着，硬是没放下来。阿修罗雕像眨了眨眼，左腿缓缓收回，站得笔直，仿佛刚才什么都没发生。
裴昭瞪着我：“你又靠脸过关？！这可是文物！不能随便用系统刷好感度！”
我耸耸肩：“我只是觉得，它该有个体面的退场。总不能让它临终前还在放《爱情买卖》reix版吧。”
他噎住，没再说话，只是低头从兜里掏出一块黑色芯片，蹲下身子，塞进生成器底座的接口里。
“私人刻录的。”他低声说，“下次要是还得吵，也别太狠。”
说完，他站起来，整理了下衣领，对着展柜立正，敬了个标准礼。
墨无痕走到展台边，鬼手一挥，十几条细丝钻进展柜内部，把所有数据接口全拔了。“噪音终会沉淀为回声。”他说完，转身退进阴影里，身影被展厅边缘的冷光吞了一半。
岑烈扛着罗特斯宝宝爬上纪念碑基座，调整角度，喊：“来张全家福！这次必须有我！”
“你家哪来的全家？”我翻白眼。
“这不就全了吗？”他咧嘴一笑，指着我和婴儿车，“你、我、裴昭、墨无痕，再加上俩娃，还有这座碑——咱这叫跨物种家庭组合！”
罗特斯宝宝从他肩上探出头，触须一卷，把出口处挂着的彩带打了个蝴蝶结，像是在封存仪式。
我正想吐槽，安图恩幼体突然翻身坐起，揉了揉眼睛，指了指旁边那个亮着蓝光的模拟体验舱。
“想去？”我问。
它点头，小爪子一推，把我整个人搡进了舱内。
门“咔”地关上。
眼前画面一闪，先是奶瓶爆炸的慢镜头，奶液飞溅中，我的工牌在空中翻转，背后那句“代码无bug，人生有bug”糊成一团。接着是裴昭用剑气剪尿布，墨无痕拿鬼手当烘干机，岑烈举着安图恩幼体当杠铃做深蹲。
每一个片段都带着轻微的数据蓝闪，像是系统在回忆时出了点小故障。
最后画面定格，一行新文字浮现：
我愣住。
“啥时候的事？”我喃喃。
舱门开启的瞬间，墨无痕的声音飘了进来：“它选的从来不是最强的人，是唯一肯背锅的。”
我走出舱，重新坐回婴儿车沿，头顶的勋章虚影微微闪烁，像在呼吸。
裴昭站在展柜前没动，背影挺直。岑烈还在拍照，笑得像个刚抢到限量款手办的中年粉。罗特斯宝宝用触须缠着彩带蝴蝶结晃来晃去，安图恩幼体打了个哈欠，爬回我腿上，眼皮耷拉下来。
博物馆的灯光一排排熄灭，只剩展柜里的生成器还在微微发烫，防护罩内浮现出一行小字，没人注意到：
【待机状态：等待唤醒】
【上次播放曲目：野狼dis】
我低头摸了摸婴儿车的操控屏，指尖碰到一处凹陷，是之前被剑气划过的痕迹。
车轮轻轻动了一下，像是在回应什么。