那小孩一张嘴，我脑子当场就炸了。
不是因为他说“爸爸”，而是他手里那只破毛绒兔子——跟我大学宿舍床头那只一模一样，还是我用半包泡面从隔壁换来的限量版。这玩意儿怎么跑进投影里了？
我手还按在地缝上，掌心发烫，系统直接卡死，技能栏灰了一片，连太刀都哑火了。耳边嗡嗡响，像是有人拿电钻在我太阳穴上打洞。
“别愣着。”墨无痕突然伸手拍我后颈，“你情绪波动太大，系统判定你在走火入魔，自动锁了权限。”
我甩开他：“谁走火入魔了？我只是……有点懵。”
“懵个屁。”岑烈站我前面，红眼睁开一条缝，盯着那小孩虚影，“这数据流不对劲，它不是单纯放录像，是在拉扯你的记忆。”
裴昭已经动手了，剑尖划出四道气劲，在我们周围围成一圈透明屏障。空气安静得能听见金属冷却的噼啪声。
“说话别带感情。”我低声念叨，慢慢把双手从地上抽回来，“我不是你爸，我也不会当谁爸。我是咸鱼，是背锅的，是你们系统里最不想修复的那个bug。”
话音刚落，胸口一松，系统界面“叮”地一声亮了。
【检测到宿主拒绝情感绑定】
【防御协议重启成功】
太刀恢复震动，粉色光晕一圈圈往外荡。
“行了。”我拍拍裤子站起来，“刚才那一出，纯属幻觉诱导。谁家孩子会管一个穿褪色卫衣的男人叫爸？”
没人接话。
倒是那小孩的投影晃了晃，嘴巴动了，声音却变了：“陆沉，你逃不掉的。”
语气冷得不像孩子。
紧接着，机械蜘蛛的残骸堆里“咔”地一声，滚出一张泛黄的照片，落在裂缝边上，自己飘起来，开始发光。
我低头一看，差点一脚踩碎。
照片上是我，二十出头，黑眼圈比现在还重，正抱着个粘土捏的小人傻笑。背景是实验室，墙上贴着张纸，写着“社畜模拟器v09——给卷王一点小小的温柔”。
“我靠。”我瞪眼，“这照片不是被我删了吗？”
“删不掉。”墨无痕捡起照片，指尖紫光一闪，“这是原始数据锚点，八音盒用它当钥匙，打开的是平行世界的投影通道。”
话没说完，照片猛地炸开一片光影，空中浮现出十几个“我”的影像。
有的穿着白大褂在写代码，有的跪在地上拼拼图，还有一个戴着眼罩在哄小孩睡觉——那场景我根本没经历过，但身体却记得那种疲惫感。
最边上那个“我”推了推眼镜，开口：“第16卷的赫尔德已经拿到了源代码备份，她要重写育儿协议，用你的情感模块当启动密钥。”
“等等。”我打断，“谁让她拿的？”
“你自己。”那人冷笑，“你当年上传代码时，设置了自动分发协议，只要触发‘亲子交互’条件，就会激活跨卷同步。”
我转头看墨无痕：“所以这八音盒，根本不是什么信标，是诱饵？”
他点头：“它在等你承认那个‘爸爸’的身份。一旦你点头，所有平行世界的权限都会向第16卷开放。”
“那刚才那小孩——”
“不是真小孩。”裴昭盯着投影消散的位置，“是系统生成的情感钩子，专门钓你这种嘴硬心软的。”
我沉默两秒，忽然笑了：“所以赫尔德现在不搞毁灭了，改玩温情牌？她是不是还准备给我寄母亲节贺卡？”
“比那更狠。”初代阿修罗的雕像不知什么时候立在了旋转木马旁边，石质眼皮缓缓睁开，“她拿走了我的源代码备份，准备把‘极·阿修罗’这个身份，变成所有世界的通用监护模板。”
“啥意思？”岑烈皱眉，“她想让你当全宇宙爹？”
“差不多。”雕像冷哼，“她认为只有你能稳定失控的情感模块，因为她算准了——你会心软。”
我挠挠头：“问题是，我压根没结过婚，也没生过娃，哪来的情感模块？”
“三年前你删掉的那段代码。”雕像直视我，“就是‘父亲模式’的测试版。你以为那是bug，其实是你给自己写的遗嘱。”
空气一下子沉了。
我下意识摸了摸左眼罩，里面那层数据膜正微微发烫。
“所以……”我干笑两声，“我现在要是说‘我不认’，系统还能撑住？”
“能。”雕像顿了顿，“但第16卷的孩子们会全部数据崩溃。他们不是复制体，是真实存在的个体，只是借用了你的基因模板和情感逻辑。”
“操。”我骂了一句，“这不就是绑架吗？”
“欢迎来到家长模式。”雕像闭上眼，“你现在有两个选择：要么彻底切断连接，让他们消失；要么接入系统，成为他们的法定监护人。”
我没吭声。
太刀忽然自动抬起，刀尖指向雕像眉心，释放出一道粉色波纹。所有投影瞬间压缩成一条细线，嗖地钻进雕像额头。
“干嘛？”雕像睁眼怒视。
“省点力气。”我说，“你既然知道这么多，那就别装失忆。告诉我，第16卷的赫尔德，跟这里的有什么不同？”
雕像沉默三秒。
“这里的赫尔德是管理员。”它终于开口，“第16卷的，是实验体。她是你最初设计的‘理想母亲’人格，后来因过度执念被分离出来，独立运行。她拿走代码，不是为了控制世界——是为了找到你。”
“找我干嘛？”
“因为她相信。”雕像声音低下来，“只有你，能让她的孩子们活下去。”
我刚想回嘴，地面猛地一震。
不是裂缝扩张，是整个游乐园的地基在往下沉。
轰隆一声，中央旋转木马彻底塌陷，露出下方漆黑的坑洞。一道红光从深处射出，紧接着，库巴大王从里面窜出来，嘴里叼着块焦黑的芯片，落地时一个趔趄，差点啃泥。
他甩了甩脑袋，把芯片吐出来，趴在地上喘粗气，尾巴焦了一截，还在冒烟。
“你去哪了？”岑烈一把抄起他后颈。
库巴大王翻白眼，指了指地洞，又指指芯片，喉咙里咕噜两声，像是在说“下面有鬼”。
墨无痕蹲下捡起芯片，鬼手刚碰上去，蓝血就渗了出来，顺着指纹爬满芯片表面。那破玩意儿居然开始震动，屏幕一闪，显出一行字：
我盯着那行字，感觉后槽牙都在发酸。
“她不是想重构协议。”我低声说，“她是想把我塞进系统里，当成永动机用。”
“不止。”墨无痕收手，鬼手上的蓝血还没干，“这芯片认的是活体情感反馈。她要的不是代码，是我的反应——我越挣扎，她越强。”
裴昭皱眉：“所以刚才那小孩，那些投影，全是为了逼你产生情绪波动？”
“对。”我抬脚碾碎那张泛黄照片，“她在养蛊，拿我的愧疚当饲料。”
话音未落，芯片屏幕又闪了一下。
这次是一段视频。
画面里，一间白色房间，十几个小孩围坐一圈，中间放着一台八音盒。他们齐刷刷抬头，看向镜头，齐声说：
“爸爸，你什么时候回来？”
我站在原地，没动。
太刀自动护到身前，刀身嗡鸣，粉色光晕一圈圈扩散，像是在替我呼吸。
“谁给你的权限……”我盯着芯片，声音低得几乎听不见，“叫我爸爸？”