刘晓慧父母住在师大老校区的教职工宿舍楼，红砖墙，爬山虎郁郁葱葱，有种时光沉淀下来的安静。唐建科停好车，从后备箱提出两盒稻香村的点心匣子和一瓶包装朴素的十年陈花雕。东西是下午两人一起去挑的，不算贵重，但都是刘母随口提过喜欢的，刘父也认这个老牌子。
“紧张了？”刘晓慧锁好车，走过来很自然地挽住他的胳膊，侧头看他。楼道里灯光昏黄，她眼睛里映着一点光，带着促狭的笑意。
“有点。”唐建科老实承认，深吸了一口气，楼道里飘着淡淡的饭菜香和旧书报的气味，“比上次开会汇报还紧张。”
“德行。”刘晓慧笑着捏了捏他胳膊，“放心，我爸我妈吃人，但不吃干部。”
走到三楼，右手边的门开着一条缝，里面传出电视新闻的声音和炒菜的香味。刘晓慧推开门，提高声音：“爸，妈，我们回来了！”
“来了来了！”系着碎花围裙的刘母从厨房探出身，手里还拿着锅铲，脸上是满满的笑意，眼角的皱纹都舒展开，“小唐来啦，快进来快进来！老刘，人到了！”
客厅不大，但收拾得窗明几净，满墙的书柜占了一整面墙，沙发上盖着素色的扶手巾。刘父从阳台走进来，他穿着件半旧的藏蓝色夹克，戴着老花镜，手里还拿着把修剪花草的小剪子，看到唐建科，点了点头，声音不高但清晰：“唐市长，欢迎。”
“伯父，伯母，您们好。叫我建科就行。”唐建科微微躬身，把手里东西放在门口的鞋柜旁，“一点心意，也不知道合不合适。”
“来就来了，还带什么东西，太见外了。”刘母嗔怪道，眼里却都是笑，走过来打量唐建科，“嗯，比上次见好像瘦了点，是不是太忙了？晓慧也是，不知道多照顾着点。”
“妈——”刘晓慧拖长声音，过去接过刘母手里的锅铲，“您锅里还炒着菜呢，要糊了！建科，你先坐，陪我爸说说话。爸，您把那剪刀放下，洗洗手。”
一阵小小的忙乱，却充满了生活的烟火气。刘母被女儿推回厨房，刘父也去阳台放了工具，洗了手回来，在唐建科旁边的单人沙发上坐下。他取下老花镜，用衣角擦了擦，动作一丝不苟。
“听晓慧说，你们那个廊道，省里很认可？”刘父开口，话题直接落在工作上，这倒让唐建科松了口气。聊工作，他自在些。
“是的，伯父。省文旅厅的同志来看过，认为在生态保护和利益联结机制上，有些探索价值。”唐建科坐得端正，但语气放松，“尤其是边坡处理和排水系统，设计院的同志花了很多心思，既要保证安全稳固，又要尽量减少对原有植被和地形的破坏。我们采用了……”
他尽量用通俗的语言解释了几个技术要点。刘父听得很认真，偶尔插问一两个非常专业的问题，比如不同土质的锚固深度、截水沟的流量计算标准。唐建科来之前确实做了点功课，加上平时听汇报也留心，回答得虽不似专家般精深，但思路清晰，数据准确。
刘父听着，脸上没什么表情，但微微颔首的频率高了些。“嗯，考虑得是比我们当年细。我们那时候，先解决有无，现在是既要安全，还要好看，更要生态。要求高了，难度也大了。”
“是的，伯父。现在老百姓的要求高了，我们的理念也在变。王教授你们那时候打下的基础，我们是在上面做精细化、人性化的文章。”
“老城区那片，你们现在是什么思路？”刘父话锋一转，提到了唐建科之前感兴趣的领域。
唐建科精神一振，把自己和团队关于“微更新”、“保留记忆”、“功能织补”的一些初步想法说了说，也坦诚了目前的困惑，比如资金平衡、居民意愿统一、历史风貌保护与新功能植入的矛盾。
刘父靠在沙发背上，手指在扶手上轻轻敲着，这是他思考时的习惯。“想法是好的。但记住一点，城里住的是人，不是房子。光好看没用，要住得舒服、方便。我们当年画图，首先想的是日照、通风、间距。现在你们搞‘微更新’，管网、停车、公共活动空间，这些‘里子’比‘面子’更重要。有些老房子，结构寿命到了，该动大手术就得动，光涂脂抹粉解决不了根本问题。但动，就要有能服众的方案，要让大家看到长远的好处。”
这番话，既有老专家的犀利，也透着过来人的智慧。唐建科听得频频点头：“您说得对，伯父。这点是我们需要加强的，有时候容易陷在具体方案里，忽略了居民最核心的居住体验提升。回头我让指挥部把这块再好好梳理一下。”
这时，刘晓慧端着两盘菜从厨房出来，喊道：“爸，建科，别光聊工作了，准备吃饭了！妈说还有一个汤就好。”
饭菜摆上桌，四菜一汤，都是家常菜，但看得出用了心。清蒸鲈鱼火候正好，排骨烧板栗色泽诱人，清炒时蔬碧绿爽脆，还有一道刘母拿手的蟹黄豆腐羹，热气腾腾，鲜香扑鼻。
“都是些家常菜，小唐你别客气，多吃点。”刘母解了围裙，给唐建科夹了一大块鱼肚子上的肉，“听晓慧说你胃不太好，这鱼清淡。工作再忙，饭要按时吃。”
“谢谢伯母，我自己来。您这手艺太好了，光是闻着就香。”唐建科连忙道谢。
四人落座，刘晓慧开了那瓶花雕，给刘父和唐建科各倒了一小杯，自己和母亲喝果汁。气氛比刚开始时更加融洽。
“小唐，上次那个电视节目，我和你伯父都看了。”刘母抿了口果汁，笑吟吟地说，“讲得不错，清清楚楚，明明白白。现在网上有些人，说话不负责任，你们能这样大大方方出来讲，挺好。”
“妈，您还上网看那些啊？”刘晓慧故意问。
“我怎么不能看？我们老教师学习群，有时候也转发讨论。要跟上时代嘛。”刘母说得理所当然，“不过有些话，确实说得没边。小唐你们能沉住气，用事实说话，这个态度就对。”
刘父也端起小酒杯，和唐建科示意了一下，喝了一小口，缓缓说道：“做事，尤其是做新事、难事，没有不被人议论的。关键是自己心里要有杆秤，脚底下要踩得实。经得起问，经得起看。”
“伯父伯母说得是，我记住了。”唐建科认真应下。他能感觉到，两位老人话语里不仅仅是客套的夸奖，更有一种基于阅历的认可和叮嘱。
饭桌上，话题渐渐散开。刘母问起唐建科父母的身体，听说唐母腰腿不太好，立刻推荐了几种她试过有用的膏药和锻炼方法，还详细说了去哪里买保真。刘父则问了几句清溪县的风土人情，说他年轻时带学生去那边做过测绘，对青龙峡的险峻印象深刻。
唐建科也放松下来，说起小时候在县城的趣事，说到母亲腌的酸豆角是一绝。刘晓慧在旁边拆台，说他第一次去她家吃饭，紧张得把伯父叫成了“老师”，把刘母逗得直笑。
一顿饭，吃了快一个小时，笑声不断。碗盘见了底，那瓶花雕也下去大半。刘母不让唐建科和刘晓慧动手，催着刘父：“老刘，你去洗碗，让孩子们说说话。小唐，尝尝我今年新腌的梅子，解解腻。”
刘父“嗯”了一声，默默起身收拾碗筷。唐建科要帮忙，被刘母坚决地按回沙发上。
刘晓慧拉着唐建科到阳台。老式阳台封了玻璃，摆着几盆长势喜人的绿植，还有一张小藤椅和小茶几。夜晚的风带着凉意和植物的清新吹进来，远处是师大校园里朦胧的灯光和树影。
“怎么样？没吓着你吧？”刘晓慧靠着栏杆，侧头看他，眼睛在夜色里亮晶晶的。
“伯父伯母真好。”唐建科看着她，心里被一种饱满的、温热的情绪充满，“真的。比我想象的还要好。”
“那是，也不看是谁的爸妈。”刘晓慧有点小得意，随即又放软了声音，“他们只是看到你是怎样的人。你本来就好。”
唐建科心头一热，伸手握住她的手。她的手有点凉，但柔软。两人静静站了一会儿，听着屋里隐约传来的水流声和刘母摆弄碗碟的轻响。
“对了，”刘晓慧忽然想起什么，“我妈偷偷跟我说，她有个老同事，女儿在省教育厅，比我大一岁，还没对象，之前还想介绍给我哥呢。这下好了，不用惦记了。”
唐建科愣了一下，才反应过来这话里的意思，不由得失笑，握紧了她的手：“那我得好好表现，不能给刘老师丢脸，让人家觉得你眼光下降了。”
“去你的。”刘晓慧笑着捶了他一下。
阳台门被轻轻推开，刘母端着一个白瓷小碟出来，上面放着几颗琥珀色的蜜渍梅子。“来，尝尝。晓慧，给你爸也拿两颗进去，他爱吃这个解酒。”
唐建科赶紧接过：“谢谢伯母，您别忙了，快坐下歇会儿。”
“不忙不忙，你们聊。”刘母笑呵呵地看着并肩站在一起的两人，眼里满是欣慰和满足，“以后常来，想吃什么就跟伯母说。工作再忙，饭总要好好吃。”
“哎，一定常来打扰您和伯父。”唐建科郑重地应下。
夜色渐深，离开的时候，刘父刘母一直送到楼下。刘母拉着刘晓慧又叮嘱了几句，刘父则对唐建科点了点头：“路上慢点。工作上的事，稳扎稳打。”
车子驶出安静的校园，汇入城市的车流。唐建科开着车，看了一眼副驾上嘴角带笑的刘晓慧，觉得心里某个地方，从未如此踏实，如此充盈。
“下周，”他开口，声音在车厢里很温和，“等我从青龙峡回来，叫上我爸妈，还有刘老师王教授，我们一起吃个饭吧。找个安静点的地方。”
刘晓慧转过头，看着他被窗外流动灯光勾勒出的侧脸轮廓，轻轻笑了：“好啊。是该正式见见了。”