方海莲推门进来的时候，办公室里黏腻的空气被瞬间切开。
她都像砸在人心脏上。
视线在瘫软的李小雨、沉默的温乐妮和沙发上的张沈薇之间扫了一圈，最后停在张沈薇身上。
“需要清场吗？”方海莲的语气没有温度。
李小雨从地上弹起来，胡乱地系着错位的纽扣。
温乐妮转身，脸上最后一丝情绪被抹去，她已经闻到了味道。
张沈薇没动，甚至没看方海莲。“事。”
一个字，宣告了这里的真正主人是谁。
方海莲将两个文件夹扔在茶几上，发出沉闷的响声。“公司个人单曲，给你们的。”
李小雨的瞳孔放大。
“十一点，进棚录音。”方海莲补充道。
温乐妮拿起合同，现在是九点。两个小时。她翻开合同，目光快速扫过条款，心里冷笑。这哪里是机会，分明是公开处刑。
“曲子呢？”温乐妮问。
“声乐老师已经带着了。”方海莲说完便转身，利落地带上门。
办公室重归寂静。
李小雨抱着那份滚烫的合同，眼眶迅速红了。“妮姐，两个小时……我……”
“闭嘴。”温乐妮打断她，将合同塞进包里，“现在会哭的，不配有单曲。”
这句话很耳熟。温乐妮自己都愣了一下。
是张沈薇的口气。
沙发上的张沈薇终于站了起来，她走到两人面前，视线先刮过温乐妮，再落在李小雨身上。
“你怕了？”她问温乐妮。
“怕。”温乐妮直视她，“但我会唱。”
“她呢？”张沈薇的下巴朝李小雨的方向扬了扬，“这个拖后腿的，你带得动？”
李小雨的嘴唇开始发白。
温乐妮一把抓住李小雨冰冷的手腕，力道大得让她痛呼出声。“她会不会，你很快就知道了。”
她拖着李小雨，走出了办公室。
身后，张沈薇的目光如影随形。
二层，录音室。
隔音门关上的瞬间，世界只剩下心跳和呼吸。
声乐老师姓孙，是个戴金丝眼镜的女人。
“歌在这。”她将乐谱拍在谱架上，“两个小时，能做到，你们就留下。”
温乐妮只扫了一眼，心脏就沉了下去。
高音区的密集标记，连续的八度跳跃，副歌部分的真假音快速切换。这是用来毁掉一个歌手的歌。
“我……”李小雨的声音抖得不成样子，“我唱不了。”
“那就练。”孙老师按下播放键。
前奏响起，旋律凄美又诡谲。
温乐妮戴上耳机，强迫自己进入状态。她的乐感很好，三遍之后，已经能跟上主旋律。
但身边的李小雨，是一场灾难。
她的声音刚到高音区就撕裂了。
“停！”控制室里，孙老师敲着玻璃，“李小雨，气息！用你的腹部，不是喉咙！”
李小雨满脸是汗，点头，再试。
结果是更尖锐的破音。
温乐妮心里的烦躁像野火一样烧起来。她知道这是张沈薇的局，李小雨的恐惧就是递给对方的刀。
“休息五分钟。”孙老师摘下眼镜，眉心拧成一个川字。
温乐妮推门而出，李小雨跟在后面，像个做错事的孩子。
“妮姐，对不起，我……”
温乐妮猛地转身，用两根手指掐住李小雨的下巴，强迫她抬头。这个动作，她做得惊人地熟练。
“别哭。”温乐妮的声音压得很低，“眼泪是这个圈子里最没用的东西。你忘了刚才在办公室里，她是怎么对你的？”
李小雨的眼泪硬生生憋了回去。
“她想看你哭，想看你崩溃，想看你像条狗一样求她。”温乐妮松开手，指尖在李小雨的脸上留下两道红印，“你唱砸了，我们两个就一起滚蛋。你想看到吗？”
李小雨用力摇头。
“那就回去，把你的喉咙给我打开。”
时间指向十点半。
温乐妮的录制极其顺利，两遍之后，孙老师就点了头。
“下一个，李小雨。”
李小雨走进隔音间，像走向刑场。
伴奏响起第一个音符，她张开嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被水泥堵住了。
“停。”孙老师的耐心告罄，“你口腔没打开，共鸣出不来。”
李小雨再试，依旧是死寂。
孙老师摘下耳机，站起身。“我去找方总，你们的技术问题，我解决不了。”
她走出录音室，脚步声带着宣判的意味。
李小雨顺着墙壁滑坐在地，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动。
温乐妮靠在墙上，没有去扶她。
她只是看着走廊的尽头。
她知道，那个人要来了。
果然，黑色的身影出现了。张沈薇穿着长裙，悄无声息地来到她们面前。
她居高临下地看着地上的李小雨。
“唱不出来？”
李小雨抬起头，满脸泪痕。“沈薇姐……”
“跟我来。”张沈薇没有一丝多余的动作，伸手，抓住李小雨的手臂，将她从地上拽起来，径直走向卫生间。
温乐妮心脏一紧，跟了上去，停在门边。
门没有关严，留了一道缝。
那道缝，是张沈薇留给她的。
卫生间里，张沈薇把李小雨死死按在冰冷的洗手台上。
“张嘴。”
命令，不容置疑。
李小雨颤抖着，张开了嘴。
下一秒，张沈薇俯身，吻了上去。
温乐妮从门缝里看得一清二楚。
那不是吻。
张沈薇的舌尖撬开牙关，没有任何技巧，只是野蛮地扫荡。
李小雨的身体绷成一张弓。
温乐妮看到，张沈薇的另一只手，拇指精准地按在了李小雨的喉结上，以一种缓慢而残忍的节奏，轻轻摩挲。
是在告诉那块脆弱的软骨：我可以让你发出声音，也可以让你永远失声。
不知过了多久，张沈薇终于松开了她。
她用拇指擦过李小雨红肿的嘴唇。
“现在，打开了吗？”
李小雨大口喘着气，眼神空洞，她下意识地张了张嘴，那股堵塞感消失了。
“回去。”张沈薇丢下两个字，走到一旁，打开水龙头，慢条斯理地洗手。
温乐妮拉起腿软得站不住的李小雨，走出了卫生间。
回到录音室。
李小雨戴上耳机，走进隔音间。
伴奏响起。
她闭上眼，歌声从喉咙里流出。
完美，精准，没有一丝瑕疵。高音部分一样锐利，转音流畅得不像人类。
但那歌声里，没有任何感情。
孙老师惊讶地摘下耳机，反复确认。
“可以，就这一版。”