“准备好了。”的声音没有一丝波澜，但她头顶牛角的光芒，已从墨色凝结成灰。
她走进临时搭建的“医疗室”布景，空气中弥漫着尘土与廉价道具的气味。
张沈薇坐在桌后，指尖划过那叠所谓的“历史资料”，眼神像在审视一张废纸。
“医生。”在桌前站定，双手垂在身侧，摆出标准的表演姿态，“我是历史学者，想请教关于上古魔物的繁衍问题。”
“繁衍？”张沈薇抬眼，目光是一把精准，剖开对方的伪装，“具体指哪方面？”
布景外，软小妮的身体微不可察地一僵，龙角的光芒闪烁了一下。
“不需要。”张沈薇放下资料，身体前倾，声音不大，却贯穿全场，“龙之恶魔的繁衍并无特殊。真正特殊的，是它们角的激活机制。”
她站起身，绕过桌子，一步步走向海弥·伊，像秒针在倒数。
“你的资料写得很清楚，‘龙之恶魔需定期接受同源刺激，维持稳定’。”张沈薇在她面前站定，吐出的气息几乎拂上海弥·伊的脸，“所以，你真正想问的，是‘繁衍’，还是‘刺激’？”
“我……我只是作为历史学者，进行学术考证……”她的声音开始发抖。
“考证？”张沈薇的唇角勾起冷峭的弧度，“那我也是在考证。牛之恶魔的发情期在满月前后三天——这个资料，你是从哪本‘文献’里查到的？”
“那是……记载……”
“记载？”张沈薇的手已经抬起，食指精准地、不带一丝温度地点在海弥·伊的牛角根部，“那这份‘记载’有没有告诉你，为什么你的角，从踏进这里开始，就一直在变色？”
“啊！”一声惊喘。浑身剧震，双腿发软，若不是靠着最后一点意志，她会当场跪下。
那不是痛。
那是一种电流过载般的酥麻，顺着脊椎炸开，让她全身的血液都逆流倒灌，意识一片空白。
“牛之恶魔的角，对触碰极度敏感，尤其在满月前后。”张沈薇的声音平直得像在宣读尸检报告，“今天是满月后第二天。所以，你现在一定……很难受。”
“cut！”蒲露兰的声音炸开，带着毫不掩饰的兴奋，“完美！张力太棒了！休息五分钟！”
张沈薇收回手，仿佛只是拂去了一粒灰尘。向监视器，留给海弥·伊一个冷漠的背影。
“海弥老师。”玉纤纤凑过来，鼠耳朵担忧地扇动。
“我没事。”从牙缝里挤出三个字，声音却出卖了她，抖得不成样子。
她走到片场边缘，背靠冰冷的石柱，试图平复那仍在四肢百骸里冲撞的余韵。
软小妮就站在不远处，龙角上的紫光幽微。
两人的视线在空中相撞。从对方眼中看到的不是幸灾乐祸，而是一种更让她心寒的东西——麻木的怜悯。
“习惯就好了。”软小妮的声音很轻，像在陈述一个必然的未来，“她的每一次触碰，都是在给你打上烙印。你会反抗，然后你会习惯，最后你会期待。”
“我不是你。”转过头，牛角上的深紫色仿佛更浓了。
“是吗？”软小妮没有笑，只是平静地看着她，“我们拭目以待。”
“第二场！准备！”蒲露兰的扩音器再次响起。
废墟深处的“魔物议事厅”，群戏。
楚迁站在中央，羊角上电弧噼啪作响。“人类的活动越来越频繁，我们必须准备。”
“准备打仗吗？”派派的兔耳朵抖个不停。
“是谈判。”玉纤纤小声反驳。
“谈判？”软小妮冷笑，“人类会跟我们谈判？”
“那你说怎么办？”楚迁质问。
争吵中，张沈薇从废墟外走了进来。她换上了剧中“人类医生”的麻布长袍，手里提着一个药箱。
所有魔物的争执戛然而止。
“人类！”派派惊叫。
“别紧张。”张沈薇放下药箱，目光扫过全场，“我不是来打仗的。”
“你来干什么？”楚迁的羊角电光更盛。
“我是医生。”张沈薇走到场地中央，在所有魔物警惕的注视下，直接坐了下来，“听说这里有伤员。”
“你觉得我们会信你？”软小妮的龙角亮起紫光。
“信不信，是你们的事。”张沈薇打开药箱，她的动作不紧不慢，却带着一种不容置疑的效率。她看也没看玉纤纤，直接开口：“鼠之恶魔，尾巴的伤，过来。”
玉纤纤一愣。
张沈薇没等她回应，又看向派派：“兔之恶魔，耳朵血液循环不畅。”她从药箱里拿出两个小小的布包，看也不看就向两人扔了过去。
“用法写在上面。下一个。”
她的动作太过迅速、冷漠，那不是治疗，是施舍，是处理两件微不足道的杂物。这种高效的“善意”，比任何温柔的言语都更具压迫感。玉纤纤和派派拿着药包，一时间竟不知该作何反应。原本剑拔弩张的议事厅，瞬间安静得可怕。
楚迁和软小妮的对峙，在张沈薇这种绝对的掌控力面前，显得像一场幼稚的孩童游戏。
“cut！”蒲露兰的声音再次充满激情，“好！氛围到位！休息！”
演员们松了口气。
张沈薇站起身，没理会任何人，径直走向片场角落，那里，海弥·伊正靠着石柱，牛角上的深紫色还未完全褪去。
张沈薇没有看她，目光落在她头顶那对仍在散发着屈辱色泽的牛角上，声音平淡，却字字诛心。
“原剧本里，没有‘牛之恶魔发情期’这个设定。”
张沈薇终于垂下眼，视线与她对上，那双眼睛里没有一丝温度，只有洞悉一切的冰冷。
“你加上这段，是想让我用同样的方式，去触碰别人，对吗？”