她想开口，声带却像被扼住一样发不出半点声音。
会议室里死寂无声，连呼吸都显得多余。其余的女人或坐或瘫，大气不敢出，目光却像胶水一样黏在海弥·伊身上，她们都失败了，现在，轮到主角登场。
张沈薇的耐心显然有限。她没有再逼问，只是那双深不见底的眼睛静静地审视着海弥·伊。
一秒。
两秒。
张沈薇忽然收回了那几乎要将人洞穿的视线。
她站起身，金属椅腿摩擦地面的声音刺耳得让人心悸。
“都起来。”
命令式的语气，不带任何情绪。
女人们慌乱地从椅子上爬起，连最狼狈的派派和楚迁都强撑着站直了身体。
“跟我走。”
不是解散，而是转场。恐惧再次攫住了每个人的心脏。
张沈薇没有解释目的地，径直走向门口。没人敢问，没人敢迟疑，一群人如同被无形锁链牵引的囚徒，默默跟在她身后。
她们被带到了片场后方的一间仓库——道具房。
门被推开，一股尘封的木料与布匹混合的气味扑面而来。仓库里堆满了琳琅满目的物件，从华丽的戏服到精巧的首饰，从古朴的兵器到怪诞的面具，一切都在昏暗的灯光下呈现出一种诡异的静默。
“下午没戏份，正好给你们加一堂实践课。”张沈薇停在中央，环视着那些噤若寒蝉的女人，“课题是，‘物尽其用’。”
她的目光扫过一排排的货架，最终落在一堆头饰上。
“你们每个人，都渴望得到关注，渴望被认可，渴望……与众不同。”她的话语缓慢而清晰，“但你们表达的方式，太拙劣。”
她转向最先被她“指导”过的楚迁，“你，过来。”
楚迁身体一僵，羊角上微弱的电光闪烁了一下，还是顺从地走了过去。
“去，给玉纤纤挑一件东西。”张沈薇的指令简单明了。
楚迁愣住：“给她？”
“对。”张沈薇嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“挑一件你认为‘最适合’她的东西。”
楚迁的视线立刻投向那个缩在角落，鼠耳朵抖得像风中落叶的玉纤纤。她眼神中的攻击性毫不掩饰。
楚迁在货架上扫视，最后拿起一个沉重的、镶满玻璃钻的假王冠，款式浮夸又廉价。她走到玉纤纤面前，几乎是粗暴地将王冠扣在了她的头上。
玉纤纤被压得一个踉跄，头上的王冠摇摇欲坠，滑稽得像个小丑。
“很适合你。”楚迁冷冷地吐出四个字，眼神里满是轻蔑，“小人物的白日梦。”
玉纤纤的脸瞬间涨红，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不敢哭出来。
“评价精准。”张沈薇点头，随即看向奶油，“你，去给楚迁挑一件。”
奶油眼珠一转，立刻明白了游戏规则。她扭着腰肢走到一堆发带前，挑出一条粉红色的、带着蕾丝花边的发带。
“迁迁姐这么强势，内心一定很需要呵护吧？”奶油笑得天真又恶毒，踮起脚，将那条与楚迁气质格格不入的粉色发带，系在了她那根标志性的黑色羊角上。
“滋啦！”
微小的电弧在羊角与发带接触的地方爆开。楚迁的脸黑如锅底，却只能僵硬地忍受着这份“装饰”。
游戏在继续。
鳄梨给奶油选了一副朴素的黑框眼镜，嘲讽她“空有皮囊”。
张彩纳琳则给鳄梨挑了一根马鞭，放在她手里，“听说你很会‘缠人’，这个应该用得上。”
……
羞辱在传递，恶意在循环。道具房变成了人性的斗兽场，那些闪闪发光的饰品，都成了刺向同伴的武器。
最后，所有人都被“装饰”完毕，只剩下两个人。
一个，是始终站在圈外，牛角颜色在深紫与绯红间不断变幻的海弥·伊。
另一个，是这场残酷游戏的发起者与裁决者，张沈薇。
所有人的目光，再次聚焦。
“现在，轮到你了，我的‘导演’。”张沈薇的声音打破了这压抑的氛围。
她缓缓坐在一张积了灰的木箱上，姿态慵懒，却带着君临一切的气场。
“她们，连同这里的一切，都是你的道具。”
“你的剧本，该到高潮了。”
张沈薇的目光穿过人群，精准地锁定在海弥·伊身上，重申了那个让她几乎崩溃的问题，但以一种更具象，更残忍的方式。
“现在，用这些东西，来‘装饰’我。”
“抬起头，看着我，然后告诉我——你的欲望，到底是什么样子？”
她成了风暴的中心。所有被羞辱过的、满心怨愤的目光，都化作利刃，齐刷刷地刺向她。她知道，无论她做什么，都会引来所有人的嫉妒与仇恨。
但她别无选择。
她从一个布满灰尘的盒子里，取出了一支木簪。
簪子样式古朴，通体暗沉，没有任何雕花，只有岁月留下的温润包浆。简单，纯粹，甚至有些严苛。
然后，她又拿起一条极细的，几乎看不出颜色的黑色发绳。
这就是她的答案。
这就是她的“剧本”。
她捧着这两样东西，一步一步，走到张沈薇面前。她的心脏在胸腔里疯狂擂动，牛角已经变成了最深的绛紫色，那是极度紧张与臣服的终极体现。
她不敢看张沈薇的眼睛，只是低着头，颤抖着伸出手，想要将那支木簪插入张沈薇的发髻。
她的指尖，带着孤注一掷的决心，即将触碰到张沈薇的头发。
距离，只有一毫米。
就在这时，一只手闪电般地抓住了她的手腕。
力量不大，却让她无法挣脱。
“就这？”
张沈薇的声音里带着一丝毫不掩饰的失望，像是在审视一份不及格的答卷。
“我还以为，你的‘剧本’会有点新意。”
那是一条黑色的皮质项圈，上面还挂着一根细细的银色链条。
“你的剧本太无聊了，现在，换我来导。”
她的声音不容抗拒，带着一丝残忍的笑意。
“然后，我亲手给你戴上。”