中午十二点，海莲娱乐顶楼的私人餐厅。
这里曾是方海莲的专属领地，如今墙壁挂着扭曲的黑白抽象画，大理石餐桌冰冷如墓碑，吊灯的光线昏黄粘稠，像凝固的蜂蜜。整个空间弥漫着张沈薇式的、压抑而精致的美学。
张沈薇坐在主位，面前的法式简餐丝毫未动。她垂着眼，指尖在手机屏幕上滑动，像在检阅一份无关紧要的名单。雪梨发来的创作者资料在她眼中只是一串串符号。
津姜推门而入，身后跟着的方海莲显得手足无措，像个误入主人卧室的访客。
“海莲姐，坐。”张沈薇没有抬头，声音轻飘飘的，目光依旧黏在屏幕上。
方海莲拘谨地在长桌的另一端坐下，冰凉的石面透过薄薄的衣料传来寒意。她双手交叠放在膝上，等待着审判。空气安静得能听见吊灯里电流的微弱嘶鸣。
最终，还是方海莲先沉不住气。“津姜说……你有事找我？”她的声音干涩，带着小心翼翼的试探。
张沈薇终于放下手机，屏幕暗下去。她抬起眼，目光像手术刀一样落在方海莲身上，然后才转向自己面前的餐盘。“嗯，”她拿起餐刀，慢条斯理地划过牛排的表面，留下一道优雅的红痕，“想请你帮个忙。”
“什么忙？”方海莲身体微微前倾。
“帮我联系阿兰市所有高端收藏家的圈子。”张沈薇切下一小块肉，却不送入口中，只是用叉子拨弄着，“告诉他们，海莲娱乐即将推出一个限量艺术收藏系列——「丝绒档案」。”
她顿了顿，似乎很满意这个名字，才继续说：“每台播放器，售价十万。全球限量一千台。”
方海莲倒吸一口气，几乎是本能地反驳：“十万一台？薇薇，这……这不可能卖出去的，太贵了！”
“贵？”张沈薇轻笑一声，仿佛听到了什么天真的笑话。她抬起眉眼，那双眼睛里没有笑意，只有居高临下的审视。“海莲姐，你还在用卖唱片的思维考虑问题。我们卖的不是播放器，是资格。”她将那块被冷落的牛排送入口中，细细咀嚼，姿态优雅得近乎残忍。“十万，对那些人来说，可能还不够一瓶酒钱。他们买的，是一个能进入「夜宴?通感剧场」的私密圈子的门票。”
她的眼神变得锐利起来：“拥有它，就意味着优先购票权、后台探班权，甚至……与他们迷恋的‘藏品’近距离接触的机会。这是一种身份的象征，一个心照不宣的俱乐部。”
方海莲的嘴唇动了动，商业的本能让她追问：“那……销售渠道呢？总不能放在店里卖吧？”
“当然不。”张沈薇放下餐刀，用餐巾轻轻擦拭嘴角，动作一丝不苟。“我们不需要销售渠道，我们采用邀请制。”她拿起手机，屏幕再次亮起，调出一份名单，“只有收到我和安雅总共同签发的邀请函，才有资格购买。”
“安雅总……”方海莲喃喃地重复着这个名字，脸色又白了几分。张沈薇在提醒她，新的权力核心已经形成，而她被排除在外。
“这是我初步筛选的200个名字，阿兰市最顶级的藏家、艺术家、资本家。”张沈薇将手机转向方海莲，屏幕上的名字一闪而过，每一个都分量惊人。“你的‘忙’，就是动用你过去积攒的人脉，为津姜安排的私密鉴赏会铺路。让他们明白，拒绝这份邀请，会错过什么。”
方海莲看着那份名单，心头巨震。如果这个计划成功，海莲娱乐将不再是过去那个在行业里挣扎求存的公司。她感到一阵眩晕，混杂着恐惧和一丝被这疯狂计划所吸引的兴奋。“我……我明白了，我会尽快去安排。”
“很好。”张沈薇终于露出一个满意的微笑。她话锋一转，声音轻柔下来，“对了，海莲姐，既然谈到工作，有件事需要规范一下。”
方海莲的心立刻提了起来：“什么事？”
“从今天起，海莲娱乐所有的财务报表，需要每日整理，抄送给我一份。”张沈薇的语气平静得像在讨论天气，“我需要确保每一笔钱的流向，都用在刀刃上，符合我对这个舞台的整体规划。”
这句话像一记耳光，打得方海莲脸上血色尽失。她握紧了拳，指甲掐进掌心，终于鼓起勇气抬头直视对方：“薇薇，你这是……不信任我？”
“信任？”张沈薇玩味地重复着这个词，她站起身，高跟鞋在地板上发出清脆的声响，一步步走到方海莲身后。她没有回答，而是将冰凉的双手轻轻搭在方海莲的肩膀上。“海莲姐，你把信任这个词用得太重了。这不是信任问题，是规则。”
她的手指缓缓收紧，隔着衣料，那股寒意仿佛要渗进骨头里。“你一手建立了这个公司，就像建起一座漂亮的房子，我很欣赏。”她的声音压得很低，带着一丝诡异的亲昵，“但现在，房子的主人换了。我要决定墙上挂什么画，家具怎么摆，甚至……哪一扇窗户可以打开透气。而我，需要确保这座房子的地基，不会因为任何人的疏忽，出现一丝一毫的裂缝。”
她的指甲几乎要陷进方海莲的肉里。“我只是在保护我的作品，不允许它有任何瑕疵。你明白吗？”
“明……明白。”方海莲的声音抖得不成样子，从牙缝里挤出这两个字。
张沈薇松开手，那股压力骤然消失，方海莲却像被抽空了所有力气。
她重新走回主位，仿佛刚才的一切从未发生。她拿起内线电话，声音恢复了那种不带感情的平稳：“津姜，让雪梨进来。”
几分钟后，穿着黑色哥特风连衣裙的雪梨推门而入，裙摆上白色的小翅膀装饰随着她的走动轻轻摇晃。
“薇姐。”雪梨乖巧地站在桌边，不敢看一旁失魂落魄的方海莲。
“坐。”张沈薇指了指身边的椅子，看也没看方海莲一眼。“创作者筛选得怎么样了？”
“已经筛选出五位。”雪梨立刻递上平板，“他们的作品主题都围绕‘隐秘的占有欲’、‘黑暗中的温柔’，风格融合了迷幻民谣和布鲁斯摇滚。”
张沈薇接过平板，快速滑动。
“这个，歌词太白了，像一篇廉价的日记。划掉。”
“这个，旋律太甜，痛得不够纯粹，像加了糖的药。划掉。”
最终，屏幕上只剩下三个名字。
“就这三个。”张沈薇将平板还给雪梨，“给他们三天时间，拿出完整的作品。告诉他们，被选中的人，不仅能得到一笔让他们闭嘴的报酬，名字也会出现在「夜宴?通感剧场」的首演名单上。这是他们唯一的机会。”
“明白。”雪梨用力点头，收起平板，悄无声息地退了出去。
餐厅里，只剩下张沈薇和依旧瘫坐在椅子上的方海莲。张沈薇终于拿起了那块被她切开的牛排，慢条斯理地吃了起来，仿佛在品尝一道绝美的胜利品。