玛希狩僵在原地，浑身的血液似乎都凝固了。张沈薇那句“我们的课，才刚刚开始”像一道咒语，将她钉在原地，动弹不得。
她想逃，身体却不听使唤。工作室里安静得可怕，只剩下两人交错的呼吸声，暧昧又危险。
“想走？”张沈薇看穿了她的意图，声音里带着一丝懒洋洋的笑意，却不容置喙。她没有起身，只是朝她伸出手，手掌摊开，姿态优雅又傲慢，“过来。”
玛希狩的喉咙发紧，脚步像是灌了铅。
“导演，”张沈薇的声音冷了几分，带着一丝不耐，“我的耐心有限。别让我说第三遍。”
那语气里的压迫感，比任何实质的威胁都更让人窒息。玛希狩咬着下唇，几乎要咬出血来，最终还是像被无形的线牵引着，一步步挪了过去。
她刚走到床边，手腕就被猛地抓住。她惊呼一声，整个人失去平衡，跌进一个温热而结实的怀抱。不是预想中的床上，而是……张沈薇的怀里。她被对方以一个绝对禁锢的姿势，按坐在了腿上。
“张总！”玛希狩的脸瞬间血色尽失，羞耻和惊恐让她剧烈挣扎起来，“您……您放开我！我们不能这样！”
“为什么不能？”张沈薇的手臂如铁钳般环住她的腰，将她牢牢锁在怀中，另一只手抚上她的后颈，指尖不轻不重地揉捏着那块敏感的皮肤，“这也是课程的一部分。一个连对手的体温和心跳都无法适应的演员，演不出好戏。一个连演员最基本的情绪都无法承接的导演，也同样失败。”
她顿了顿，嘴唇几乎贴上玛希狩的耳廓，声音低沉而蛊惑：“还是说……你怕了？玛导，你到底在怕什么？怕我，还是怕你自己……会失控？”
“我没有！”那句“怕了”像一根毒刺，精准地扎进玛希狩的软肋。她停止了挣扎，身体却依旧僵硬得像一块石头，“我只是觉得……这不专业。”
“专业？”张沈薇轻笑一声，笑声震动着胸腔，透过紧贴的身体传到玛希狩的每一寸肌肤，“刚才在床上，你吻我的时候，想的是‘专业’吗？你跨坐在我身上，说要‘尝尝爱我的滋味’时，想的也是‘专业’？”
玛希狩的脸颊烫得能煎熟鸡蛋，她羞愤欲死，却一个字也反驳不出来。
“放松。”张沈薇的下巴轻轻抵在她的肩窝，语气不容置疑，“感受我的呼吸，我的心跳。把这当成顾寒川在抱着林晚秋。你不是想知道爱是什么滋味吗？这就是其中一种——占有。”
玛希狩闭上眼，睫毛剧烈地颤抖着。她能闻到那股清冷的、带着一丝烟草味的香气，能感受到环在腰间那只手的力度，能感受到对方平稳而有力的心跳……这一切都在宣告着一个事实：她被完全掌控了。
时间在令人窒息的沉默中流逝。窗外的天色由深蓝变为墨黑，室内唯一的光源，那盏落地灯，将两人的影子拉长，交叠在一起，密不可分。
不知过了多久，玛希狩紧绷的身体终于在疲惫和无力中渐渐软化，她几乎是将全身的重量都靠在了张沈薇的身上。那只一直抚摸她后颈的手，不知何时移到了她的背上，轻柔地、有节奏地拍着，像在安抚一个受惊的孩子。
这温柔的假象，比强硬的命令更让她溃不成军。
“张总……”她无意识地呢喃，声音软糯得不像自己。
“嗯？”
“您的腿……会不会麻？”她找了一个最无力的借口。
“你觉得呢？”张沈薇不答反问，声音里带着一丝玩味，“一个小时零二十七分钟。你现在才想起来问，是不是太晚了？”
玛希狩的心脏漏跳了一拍。她竟然……在她腿上坐了这么久。
“对不起，我……”她猛地想挣扎起身，却被按得更紧。
“别动。”张沈薇的语气沉了下来，“回答我的问题。”
“什么？”
“舒服吗？”张沈薇的指尖隔着薄薄的衣料，在她背上缓缓划过，激起一阵战栗，“被这样抱着，舒服吗？”
这是一个羞辱性的问题，却又带着致命的诱惑。玛希狩的嘴唇翕动着，羞耻感让她想否认，但身体的诚实反应却让她无法说谎。最终，她近乎无声地点了点头。
“您……您为什么要对我这样？”她的声音带上了无法抑制的哭腔，“戏已经拍完了……为什么还要……”
张沈薇沉默了片刻，似乎在思考如何回答这个愚蠢的问题。良久，她才缓缓开口，声音低得像一声叹息：“因为，我想。”
这三个字，比任何温柔的承诺都更具杀伤力。它霸道，自我，却又带着一种致命的吸引力。因为我想，所以我可以。因为是你，所以我想要。
玛希狩再也忍不住，眼泪决堤般涌出，无声地浸湿了张沈薇肩头的衣料。
“又哭了。”张沈薇的声音里听不出情绪，只是陈述着一个事实，“玛导，你的眼泪，是不是太不值钱了？”
“对不起……”玛希狩哽咽着，几乎说不出一句完整的话。
“嘘。”张沈薇的手指忽然转到她面前，粗暴又温柔地擦去她的眼泪，“在我面前，不需要说对不起。哭出来，让我看看你最狼狈的样子。”
玛希狩终于崩溃了。她不再压抑，将脸埋在那个散发着危险气息的颈窝里，放声大哭。
“时间不早了。”张沈薇终于松开了她，扶着她的腰让她站稳。
玛希狩双腿发麻，踉跄了一下，才勉强站住。
张沈薇好整以暇地站起身，走到办公桌前，从抽屉里拿出一个黑色丝绒的精致小盒，递到她面前。
“这是什么？”玛希狩的声音沙哑。
“给你的奖励。”
玛希狩迟疑地接过，打开。当看清里面的东西时，她倒吸一口冷气，盒子差点脱手。
那是一条……折叠得整整齐齐的黑色丝袜。
“张……张总……”她的脸瞬间涨得通红，像是被人狠狠扇了一巴掌，“您这是什么意思？”
“字面意思。”张沈薇的嘴角勾起一抹恶劣的笑意，“我穿的。当然，已经洗过了。”
玛希狩瞪大了眼睛，感觉自己的世界观正在崩塌。送……送自己穿过的丝袜？这是何等的羞辱和……暗示？
“怎么，不喜欢？”张沈薇向前一步，逼近她，居高临下地审视着她脸上惊慌失措的表情。
“不……不是……”玛希狩紧紧攥着盒子，指节发白，“我只是觉得……这个礼物……太……太……”
“太什么？”张沈薇压低声音，气息喷在她的头顶，带着一丝蛊惑的笑意，“太私人？还是……太？”
玛希狩被这两个词烫得猛地后退一步，后背却抵上了冰冷的墙壁，退无可退。
“收好。”张沈薇的语气不容拒绝，她伸出手，将玛希狩攥着盒子的手合拢，用自己的手包裹住，力道不轻不重，“这是我给你的第一件信物。它会提醒你，今天你是怎么在我怀里哭的。”
她松开手，转身拿起椅背上的外套，姿态优雅地穿上。
“以后，”她走到门口，回头看了她一眼，目光深邃，“还会有更多。”