麋蔓被突如其来的开门声惊得肩膀一缩，她抬起头，那双清澈如鹿的眼睛里闪过一丝慌张，随即又被一层戒备的薄雾笼罩。她摘下磨出了毛边的耳机，沉默地看着眼前这个不速之客。
“烧饼。”烧饼的声音像她的人一样，带着冷硬的质感。她甚至没有走近，只是站在门口，目光像手术刀一样剖析着地上的“垃圾”，“张沈薇说，我们合作。”这不是一个问句，而是一个不耐烦的陈述。
“……嗯。”麋蔓站起身，动作有些局促地把那把贴着卡通胶带的旧吉他靠在墙上，“你好，我是麋蔓。节目组的主题是‘破碎与治愈’，我录了一些声音片段，想混成一个动机……”
“动机？”烧饼轻哼了一声，像听到了什么笑话，“你管这个叫动机？”
麋蔓的脸颊微微涨红，她抿了抿嘴，走到调音台前，像是为了证明什么，按下了播放键。
音响里瞬间涌出混沌的声浪——老式缝纫机急促的哒哒声，像是濒死的心跳；菜市场里小贩变了调的吆喝，混着孩童的哭闹；然后是尖锐的、被刻意放大的碎玻璃摩擦声，刺得人耳膜生疼。这些声音之上，是几声不成调的、沙哑的吉他和弦，像一艘在垃圾海洋里即将沉没的破船。
“关掉！”烧arrivedbg的声音陡然拔高，带着生理性的厌恶，“我的声乐老师要是听到这个，会以为他的学生疯了。你把这种工业废料和噪音的混合物，叫做音乐？”
麋蔓被她语气里的尖刺扎得一颤，猛地按下了停止键。录音棚里瞬间死寂。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心，眼神却倔强地迎向烧饼：“这不是废料，是生活本身。缝纫机是我妈妈踩了三十年的声音，菜市场是我从小长大的地方。生活本来就不是干净的、完美的旋律，它就是破碎的，充满噪音的。我的音乐，就是要把被你们这些‘艺术家’丢掉的真实，一点点捡回来。”
“真实？”烧饼像是听到了年度最好笑的段子，她环抱双臂，一步步走近，高跟鞋敲击地面的声音带着审判的意味，“小妹妹，你是不是对‘市场’有什么误解？观众花钱，不是为了在音乐里听他们楼下的装修噪音和菜市场的讨价还价。他们要的是梦，是神话，是触不可及的美。你这种自以为是的‘真实’，除了感动你自己，还能卖给谁？”
“那为什么我的视频下面，有人说‘这首歌让我想起了我死去的奶奶’，有人说‘终于有人把我不敢说的话唱了出来’？”麋蔓的声音不大，但每个字都像一颗石子，精准地投向烧饼看似平静的湖面，“而你的评论区呢？除了水军刷的‘完美’、‘仙女下凡’、‘高级’，还有什么？烧饼，你敢不敢告诉我，你上一首真正打动过一个普通人的歌，是什么时候？”
烧饼的脸色“唰”地一下变得惨白，随即涨成了铁青。这是她的禁区，是她用无数个日夜的完美表情和精准音高掩盖起来的、正在腐烂的伤口。
“你懂什么？”烧饼的声音因为愤怒而微微发抖，“你这种野路子出身的，根本不明白什么是专业。音乐是科学，是艺术，是每一个音分、每一个气息都经过精密计算的结果！而不是你这种情绪化的垃圾宣泄！”
“是吗？”麋蔓抱起她的旧吉他，像抱着自己的武器，“我见过很多像你这样‘专业’的人。你们的音准完美，技巧完美，连哭的时候眼泪掉落的角度都完美。但你们唱歌的时候，眼睛里是空的。因为你们早就忘了为什么要唱歌，你们只是在执行指令，完成一个又一个漂亮的kpi。”
“你——住口！”烧饼几乎要失控。
“够了。”蒲露兰终于找到机会，推门进来，脸色难看地打断了这场战争，“张总在线上，要跟你们视频通话。现在，立刻，去会议室。”
会议室里，巨大的显示屏上，张沈薇的脸冷漠而清晰。她身后的落地窗外是繁华的城市天际线，那双墨绿色的眼睛像鹰隼，精准地捕捉到了两个女孩之间尚未散去的火药味。
“看来，初次见面进行得很‘深入’。”张沈薇的语气听不出喜怒。
烧饼抢先开口，声音里还带着未平的怒气：“张总，我申请更换合作对象。我无法和一个对音乐毫无敬畏之心的人合作。她的创作理念和我的体系完全冲突，这样下去只会毁掉整个项目！”
“是毁掉项目，还是只会暴露你的无能？”张沈薇一句话就堵死了她的所有退路。“烧饼，我让你看一段数据。”
屏幕切换，一张粉丝粘性对比图触目惊心地出现。麋蔓那条代表“互动率”和“付费转化率”的红线，以一种蛮横的姿态，数倍于烧饼那条平稳下滑的蓝线。
“我为什么选她？”张沈薇的声音像冰，“因为她有你最缺、也最怕的东西——人性。你出道五年，像个精密的音乐机器，唱了上百首属于公司的歌，却没有一首是真正属于你自己的。你以为你的完美无懈可击，但观众早就腻了。他们看穿了，你只是一个昂贵的、没有灵魂的人偶。”
烧饼的身体控制不住地剧烈颤抖起来，她死死咬住下唇，才没让自己发出难堪的呜咽。
“而麋蔓，”张沈薇的目光转向屏幕里那个始终沉默的女孩，“她的音乐是粗糙，是不成熟，但每一个音符都带着她自己的体温和故事。观众能从她的噪音里，听到自己的心跳。这就是市场，烧饼，你被淘汰的理由。”
麋蔓下意识地低下头，脸颊烫得厉害。
“所以，这次合作的目的不是让你们互相欣赏，而是让你们互相‘撕裂’。”张沈薇宣布了她的判决，“烧饼，你要像溺水的人一样，向麋蔓学习如何呼吸，如何表达真实的情感。麋蔓，你要向烧饼学习如何将你那些粗糙的石头打磨成能卖出价钱的钻石。一周，就一周时间，我要听到一首兼具‘真实’和‘商品价值’的歌。”
“一周？！”烧饼失声尖叫，“这根本不可能！”
“那就让它成为可能。”张沈薇的声音瞬间冷到极点，“我已经和方海莲那边通过气了，《支离感计划》的所有后续资源，都押在这次合作上。如果失败，烧饼，公司会让你‘体面’地消失在合约期里，直到被所有人遗忘。而你，麋蔓，”她的目光落在那个女孩身上，“你将永远失去被这个行业看到的任何机会。我说到做到。”
屏幕黑了下去。
不知过了多久，麋蔓抬起头，声音有些沙哑：“要不……我们重新开始？”
烧饼缓缓抬起头，看着这个比自己还小一岁的女孩。
“好。”烧饼深吸一口气，像是用尽了全身的力气。她重新挺直了背脊，那是她最后的骄傲，“但我有一个条件——从编曲到制作，所有专业流程必须由我主导。我不允许任何无法量化的、所谓的‘感觉’，来干扰作品的完整性。”
“可以。”麋蔓点头，毫不犹豫，“但你也要答应我一个条件。在否定我的声音之前，你必须戴上耳机，听完它背后的故事，哪怕只有一次。”