方海莲娱乐顶层会议室的空调嗡嗡作响，将晨间的热意隔绝在外，却吹不散室内凝固的冰冷。烧饼僵硬地坐在长桌尽头，身上那套价值六位数的定制西装此刻像是一具不合身的盔甲，紧紧箍着她的骨头。她的红色眼瞳死死盯着桌面上那份数据报告，上面用刺目的红色字体标注着——“路人好感度暴跌37”。每一笔画都像一道刻在她心上的伤口。
“你知道这意味着什么吗？”张沈薇站在落地窗前，背对着她，声音被玻璃反射得有些失真。她没有回头，墨绿色的眼眸倒映着窗外阿兰市被晨光镀上金边的轮廓，“五年的心血，三十二个a级代言，一百七十四场零失误的舞台……所有这些，正在以肉眼可见的速度，变成一个笑话。”
烧饼的手指攥紧了昂贵的真皮椅扶手，指节因为用力而泛出惨白色：“我……我一直按照公司的要求做，每个舞台都练到肌肉记忆，每次采访的稿子都背得滚瓜烂熟，一个字都不会错。为什么会……”
“因为观众腻了。”张沈薇终于转过身，声音不大，却像一把精准的手术刀，剖开了烧饼最后的防线，“他们看腻了没有裂缝的天使，看腻了精准到毫秒的转音，看腻了你那张永远挂着标准微笑的脸。烧饼，你不是一个人，你是一个产品，一个保质期快到了的，完美产品。”
她走到投影仪前，按下遥控器。强光打在幕布上，烧饼最新舞台的画面瞬间占据了整个视野——她穿着镶满水钻的白色西装，如同被钉在对称构图的聚光灯下，用完美的技巧唱着《完美天使》。台下粉丝举着的灯牌整齐得像复制粘贴的银河，那片光海曾是她的骄傲，此刻却像无声的嘲讽。
“看起来很美，对吧？”张沈薇的声音里带着一丝冰冷的讥诮，“但你知道这个舞台的弹幕里，除了粉丝控评，最高频的词是什么吗？”她没有等烧饼回答，自顾自地念了出来，“‘无聊’、‘套路’、‘像个ai’、‘她真的开心吗？’。”
最后那个问句，像一根毒针，精准地刺进烧饼的心脏。她的脸色瞬间惨白，嘴唇微微颤抖。
张沈薇似乎很满意她的反应，又切换了一个画面。画质粗糙，场景是一个简陋的出租屋。老旧的缝纫机旁，一个穿着褪色工装的女孩戴着破损的耳机，正把布料摩擦声、剪刀开合声混进吉他弹唱里。她的嗓音沙哑，技巧粗糙，却带着某种野蛮生长的、直击人心的力量，唱着一首名为《碎片》的原创歌曲。
镜头扫过女孩手边那本贴满透明胶布的乐谱本，每一页都写着不同的旋律片段，有些被粗暴地划掉，有些被反复修改，整本笔记就像她本人一样——破碎、混乱，却充满生命力。
“这是麋蔓，”张沈薇指着屏幕上的女孩，语气平淡，“十七岁，素人，白天在服装厂打工，晚上在地下通道唱歌。她的视频播放量只有你的千分之一，但粉丝打赏的金额，和你的核心粉丝群不相上下。最重要的是，她的粉丝粘性是你的十倍。”
烧饼咬紧了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来。她死死盯着屏幕上那个和自己截然相反的女孩，不甘心地问：“所以，公司要用她替代我？因为她更‘真实’？”
“替代？”张沈薇像是听到了什么有趣的笑话，轻笑一声，随即关掉了投影。会议室重归昏暗，只有窗外的光勾勒出她的轮廓。她一步步走到烧饼面前，双手撑在桌面上，身体前倾，强大的压迫感瞬间笼罩了她。“不。烧饼，你花了五年时间才爬到今天的位置，现在把你扔掉，太浪费了。”她的声音压低，带着某种蛊惑，“我要你和她合作。《支离感计划》，这是你的最后机会。”
“什么？！”烧饼猛地站起来，椅子向后翻倒在地板上发出刺耳的巨响。“让我和一个……一个服装厂女工合作？张沈薇，你疯了吗！这会毁掉我的职业生涯！”
“毁掉你的什么？”张沈薇的眼神冷得像刀锋，“你那套已经失效的完美人设？还是你那所剩无几的商业价值？烧饼，你现在只有两个选择：要么，参加《支离感计划》，学会怎么像一个‘人’一样唱歌，去撕开你那张完美的皮，让观众看看底下到底是什么。要么，继续活在你的水晶罩子里，等着被市场彻底淘汰。”
她顿了顿，语气变得更冷：“别忘了，你的合约还有三年。如果你选择后者，公司有的是办法让你在这三年里，安静地‘消失’。”
会议室里陷入了死一般的沉默，只有空调的嗡鸣在放大这份死寂。
良久，烧饼捡起翻倒的椅子，重新坐下。她闭上眼，再睁开时，红色的瞳孔里只剩下麻木的空洞。她颤抖着开口：“我……我接受。”
张沈薇满意地直起身，拿起桌上的文件夹，像丢垃圾一样丢到她面前：“很好。明天早上七点，创作营见。记住，这次你不是高高在上的‘国民天使’，你只是一个需要重新学习如何表达情感的学员。”
第二天清晨，阿兰市郊区由废弃工厂改造的创作营里，烧饼踩着七点整准时出现。她穿着一身低调的黑色运动装，戴着棒球帽和口罩，试图掩盖自己的明星身份，但那张过于精致的脸和浑身散发的“我很贵”的疏离气场，还是让工作人员们频频侧目。
“烧饼老师早。”节目组的导演蒲露兰迎上来，递给她一杯黑咖啡，语气恭敬又带着一丝试探，“麋蔓已经在录音棚了，要不要先去见见？”
烧饼接过咖啡，滚烫的杯壁硌着她冰冷的手指。她点了点头，一言不发。她跟着蒲露兰穿过锈迹斑斑的长廊，透过隔音玻璃窗，她看到了那个让张沈薇如此看重的女孩。
麋蔓正盘腿坐在录音棚的地毯上，抱着一把破旧的吉他，周围堆着各种奇怪的东西——生了锈的齿轮、几块碎玻璃、装满水的啤酒瓶。她戴着耳机，完全沉浸在自己的世界里，手指在琴弦上拨动，嘴里哼着不成调的旋律。
“她在干什么？”烧饼皱起眉头，语气里的嫌恶毫不掩饰。
“采样。”蒲露兰小心翼翼地解释道，“她习惯把生活中的声音录下来，然后混进音乐里。你看那个齿轮，她说那是工业时代冰冷的遗言；那些碎玻璃摩擦的声音，她说像是梦境破碎的声音。”
烧饼的眉头皱得更紧了。作为一个接受过五年最顶尖专业训练的偶像，她无法理解这种“不专业”的创作方式。音乐应该是纯净的、精确的、可控的，是经过无数次计算和编排的艺术品，而不是这种杂乱无章的噪音堆砌。这简直是对音乐的侮辱。
她不再等待，径直推开了厚重的录音棚的门。