下午一点，庄园的露天花园。
阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，葵凌独自坐在长椅上，抱着她那把磨损的木吉他，手指无意识地在琴弦上虚按着，却一个音也没弹。
“看你这魂不守舍的样子，被海弥老师骂惨了？”
软小妮的声音突然响起。她穿着一身黑色的运动装，头上的龙角在阳光下闪着微光，手里拿着两瓶冰镇果汁，将其中一瓶贴上葵凌的脸颊。
冰凉的触感让葵凌回过神，她接过果汁，挤出一个比哭还难看的笑：“谢谢……她那张嘴，是挺厉害的。”
“何止是厉害。”软小妮在她身边坐下，拧开瓶盖喝了一口，语气轻松得像在聊八卦，“圈里都叫她‘灭音器’，再有灵气的deo到了她手里，不被拆得七零八落，也得被电子音效埋得亲妈都不认识。所以，她都跟你说什么了？让你放弃吉他，改学编程？”
“她说我的想法太天真，说我那套‘生命力’的说辞，在冰冷的数据和市场面前，一文不值。”葵凌低着头，手指用力到指节泛白，“小妮姐，我是不是真的错了？音乐……是不是真的只是一盘生意？”
软小妮沉默了片刻，黑色的眼眸盯着她紧握的果汁瓶，忽然问了个不相干的问题：“你觉得她讨厌你？”
葵凌一愣，随即苦笑：“难道还不够明显吗？”
“不。”软小妮摇了摇头，声音压低了些，像在分享一个秘密，“她不是讨厌你，她是嫉妒你。或者说，她在你身上，看到了她最想掐死的那个自己。”
葵凌抬起头，满眼困惑。
“我听鳄梨姐说过，”软小妮的目光飘向远处，“海弥老师刚出道的时候，根本不叫这个名字，也不做什么先锋电子乐。她那时候，弹的是纯粹的钢琴抒情曲，温柔得能让冰山融化。但公司说那种风格太软，没记忆点，火不了。于是，他们给她打造了‘暗黑电子教皇’的人设，让她转型。”
“她成功了，成了潮流的定义者。但代价呢？”软小妮轻笑一声，带着一丝凉意，“《烬灭》是拿了金奖，业内吹上了天，可你知道吗？那张专辑的流媒体播放量，比她上一张跌了整整百分之三十。乐评人夸她的音乐结构复杂、编曲高级，但听众只会说两个字：听不懂。她的音乐，已经复杂到把所有人都关在了门外，只剩下她自己。”
葵凌握着果汁瓶的手微微松开，心头涌上一股复杂的情绪。
“所以，你下午那些话，等于是在她千疮百孔的心上又捅了一刀。”软小妮转过头，认真地看着她，“你问她做音乐是为了市场还是为了自己，这个问题，她不是忘了，是不敢想。一想，她现在拥有的一切就都成了笑话。”
葵凌咬着嘴唇，眼眶慢慢泛红。那不是委屈，而是一种尖锐的共情。
“那你打算怎么办？”软小妮忽然拍了拍她的肩膀，语气变得激昂，“就这么认输，承认你的‘生命力’一文不值？然后让她继续戴着那个冰冷的面具，直到彻底忘记自己是谁？葵凌，她需要的不是同情，是有人能一榔头把她的面具敲碎。你就是那个榔头。”
葵凌深吸一口气，胸口的郁结仿佛被这番话冲开。她眼中的迷茫褪去，重新燃起了光。她站起身，紧紧抱住吉他：“谢谢你，小妮姐。我知道该怎么做了。”
软小妮笑了，龙角在阳光下熠熠生辉：“去吧，让她看看，什么是真正的‘破局’。”
下午三点，录音室。
脑子里，那句“你还快乐吗”像魔咒一样反复盘旋。
“叩叩。”
门被轻轻推开了。葵凌抱着吉他走了进来，她换了身淡黄色的针织开衫，脸上依然挂着笑容，但眼神里多了一丝不容拒绝的坚定。
葵凌没理会她的怒气，径直走到调音台前，从背包里掏出一个边缘已经磨破的笔记本，递过去。
葵凌的手在半空顿了一下，随即把笔记本轻轻放在了调音台上，推到海弥·伊面前。“海弥老师，你不是最看重数据吗？”
“这首歌，叫《风沙谣》。”葵凌指着其中一页，“它的数据是：戈壁滩常年风速每秒二十米，空气湿度低于百分之十，我工作的高压铁塔，锈蚀率是每年零点五毫米。我守着它三年，这就是我的数据。”
“还有这首，《铁塔下的星空》。”葵凌翻到另一页，“数据是：海拔三千米，能见度超过二十公里，肉眼可见的星星，比城市里多三千颗。我写这首歌的时候，没有合成器，只有一把吉他和一整晚的星星。这些，算不算一种技术？”
“所以呢？”的声音干涩，试图夺回主动权，“你想证明什么？证明你比气象站更懂风，比天文台更懂星星？”
“我想让你看这首。”葵凌无视她的讽刺，翻到了夹着一片干枯叶子的那一页，“《向阳骨》。戈壁上有一种植物，水没了，根都干了，但只要有一点光，它就会拼命朝着太阳的方向长。就算最后死了，枯萎的枝干也指着太阳落下的方向。”
“就算根系焦枯，也要朝着光疯长——”
她的指尖触碰到那行字，像被烫到一样微微颤抖。一句简单的歌词，却像巨石投入死水，在她心里掀起滔天巨浪。那些被她锁在记忆深处的、关于钢琴、关于月光、关于最初梦想的画面，疯狂地涌现出来。
她张了张嘴，喉咙里发出的声音嘶哑得不像她自己：“你……真的是在戈壁滩上写的这些？”
“是。”葵凌看着她泛红的眼眶，声音放得极轻，像怕惊扰一个受伤的孩子，“海弥老师，你还记得你第一首钢琴曲的名字吗？写它的时候，你是为了拿金曲奖，还是……只是因为那天晚上的月光很好看？”