“保留你的效率，但要往里填充血肉。”张沈薇的声音敲在会议桌上，字字清晰，“比如，职场戏别再全搭棚了，去国贸找个真实的写字楼，租一层下来拍。演员的情绪也别按秒数卡，给她们空间，让她们自己去撞，去即兴发挥。剪辑的时候，忘了你那套‘7秒抓眼’的理论，我要的是让观众看完第一集就迫不及待想点开第二集的东西。”
她停顿了一下，像是在给对方消化的时间。
“我要的是能被反复盘包浆的爆款，不是一阵风刮过就没影儿的快消品。”
玛希狩的后背绷得像一张拉满的弓，她深吸了一口气，肺叶火辣辣地疼。最终，那口气还是沉沉地吐了出来：“……我会调整。”
“很好。”张沈薇像是满意了，拍了拍手，“那么，现在开始执行。苏岳、周骁萱，去隔壁小会议室，我要在下班前看到大纲。宋悦萱、丘球儿，跟云爱去排练室，马上开始角色准备。玛导，你留下，我们聊聊技术细节。”
人流散去，厚重的木门合上，会议室里只剩下张沈薇、玛希狩和一直沉默的方海莲。
方海莲走到窗边，给两人各倒了一杯温水，玻璃杯碰撞发出清脆的响声。
“玛导，你心里不服气。”张沈薇端起水杯，指尖的温度透过玻璃传递开，“你觉得我是在推翻你的专业，否定你这几年用数据和汗水堆起来的成功法则。”
玛希狩没吭声，只是用指甲一遍遍地刮着桌面光滑的漆皮。
“但我要告诉你，我不是在否定你，我是在逼你。”张沈薇放下杯子，身体微微前倾，压迫感扑面而来，“玛希狩，你很有才华，也有野心。但你被‘工业化’这个漂亮的壳子给框住了。你以为效率就是生命，数据就是圣经，却忘了——屏幕那头的观众，不是冷冰冰的机器，他们是活生生的人。”
她的声音放柔了些，却更像一把裹着天鹅绒的利刃。
“人有七情六六欲，会审美疲劳，永远需要新鲜感。你那套‘爆款公式’也许能让你赢几次，但赢不了一辈子。而我想要的，是能被写进这行历史的作品。”
玛希狩终于抬起了头，眼眶里翻涌着红色的潮水：“……那如果失败了呢？”
“失败了，我担着。”张沈薇的语气没有半分犹豫，掷地有声，“但如果成功了，玛希狩，你会成为这个行业里，第一个真正把‘工业化流程’和‘艺术创作’完美缝合在一起的导演。”
她站起身，绕过会议桌，走到玛希狩身后，双手轻轻按在对方紧绷的肩膀上。
“相信我，也相信你自己一次。”
那双手的温度透过薄薄的衣料传来，让玛希狩的身体狠狠一颤。她闭上眼，再睁开时，那股不甘和挣扎终于化为了一声几不可闻的叹息。
“……我试试。”
“很好。”张沈薇松开手，重新坐回主位，气场瞬间切换回了那个杀伐果断的决策者，“那么，我们来聊聊具体的技术方案。”
早上九点，方海莲娱乐大楼的排练室。
整面墙的巨大镜子，将空旷的房间映照得更加寂寥。云爱坐在镜子前，看着镜中的自己，眼神有些飘忽。宋悦萱和丘球儿站在她身后，像两个等待老师发落的小学生，手脚都不知道该往哪儿放。
“坐吧。”云爱终于开口，声音很轻，却在安静的房间里荡开回音。
两人依言在她身后的地板上坐下。宋悦萱犹豫再三，还是小心翼翼地问：“云爱姐，我们……要从哪里开始？”
云爱沉默了几秒，忽然问了一个毫不相干的问题：“你们有没有被人从头到脚地否定过？”
宋悦萱愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑：“有。太多次了。”
“我也是。”丘球儿下意识地低下头，声音闷闷的，“从我入行开始，就有人说我除了这张脸一无是处，说我演技烂得像块木头……”
“那你们当时是什么感觉？”云爱追问。
“委屈。”宋悦萱的声音开始发颤，“特别委屈。我明明拼了命地去学，去练，可他们永远只盯着我的脸，觉得我得到的一切都是靠脸换来的。”
“愤怒。”丘球儿的拳头在身侧攥紧，指节泛白，“我想吼回去，想证明给他们看，可我连怎么证明都想不出来。”
“那就对了。”云爱转过身，黑白分明的眼睛看着她们，“这就是你们要演的角色最核心的情绪。不是剧本上那两个干巴巴的词，‘委屈’、‘愤怒’，而是你们自己骨头里、血液里真真切切感受过的委屈和愤怒。”
她站起身，走到宋悦萱面前，然后缓缓蹲下，让自己和坐着的她平齐。
“悦萱，你演的是个职场新人。她揣着一腔热血和对未来的所有美好想象，一头扎进现实，然后被撞得头破血流。她的方案被领导当成垃圾，她的加班被同事当成笑话，她的所有努力，在别人眼里一文不值。”
云爱顿了顿，声音变得更柔，像羽毛拂过心尖。
“但她没有趴下。她在崩溃的悬崖边上，找到了反击的勇气。这个勇气不是天上掉下来的，是她每一次被否定，每一次感到委屈和愤怒时，从牙缝里一点一点抠出来的。”
宋悦萱的眼眶瞬间就红了，那些被压在心底的记忆翻江倒海般涌上来。那些冷嘲热讽，那些独自熬过的漫漫长夜，此刻都有了形状。
“我……我能演好吗？”她的声音里带着浓重的哭腔。
“能。”云爱伸手，用指腹轻轻揩去她脸颊上的泪珠，“因为你就是她。”
她站起来，又转向另一边的丘球儿。
“球儿，你演的是个老油条。她不是坏人，也不是生来就冷血。她只是在这个残酷的斗兽场里，学会了怎么套上一层厚厚的壳来保护自己。她见过太多像悦萱这样的新人，满怀希望地来，又满身伤痕地走。她不想再被卷进任何麻烦里，所以她选择了冷漠。”
丘球儿紧紧咬着下唇，眼神复杂地闪烁着。
“但她的冷漠，不是天生的。”云爱的声音沉了下去，“她也曾是新人，也被人欺负过，也想过要不要拼死反咬一口。但她最后妥协了，因为她觉得反抗没用，忍耐才能活下去。”
云爱凝视着丘球儿的眼睛，一字一句地说：
“所以，当她看到新人真的挥出拳头反击的时候，她的心是撕裂的。她既羡慕新人的勇气，又害怕这份勇气，会砸碎她好不容易才维持住的、脆弱的平衡。”
丘球儿的眼泪终于控制不住，大颗大颗地砸在地板上。
“我……我好像……懂了。”
“懂了就好。”云爱重新站起身，走回镜子前，恢复了那种疏离而专业的姿态，“现在，我们来做一个练习。”
她看着镜子里映出的三个人影，声音平静却带着一股不容抗拒的力量。
“你们两个，面对镜子，看着镜中的自己，然后告诉我——你们最讨厌自己的哪一点？”