下午三点，方海莲娱乐那间气氛永远比空调温度更低的员工餐厅。
吴济坤几乎是把餐盘扔在桌上的，金属和托盘的碰撞发出一声刺耳的响声。他大口扒拉着米饭，像是要用咀嚼的动作来发泄积压了一天的疲惫和紧张。
张沈薇慢条斯理地用筷子夹起一根青菜，目光却像手术刀一样落在吴济坤脸上。“怎么，觉得被夸奖了？”她的声音平淡无波，听不出情绪。
“夸奖？”吴济坤差点被饭噎住，他猛地抬头，“薇姐，你管那叫夸奖？‘凑合’？我感觉我半条命都搭进去了。”
“所以你还活着。”张沈薇放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角，动作一丝不苟，“能从他嘴里抠出这两个字，够你吹一年了。怎么，还想要他给你递个锦旗，夸你是百年一遇的天才？”
吴济坤被她堵得说不出话，只能闷头吃饭。他感觉自己的那点兴奋和委屈，在张沈薇面前就像个笑话。
“我不是那个意思……”他小声辩解，“我只是觉得……张老师他，好像在用一把刀子，把我从里到外都刮了一遍。”
“那你就该庆幸，你还有被刮的价值。”张沈薇的眼神骤然变冷，“我提醒你，纪录片播出后，会有无数把刀子对着你。有的人会用它给你雕像，更多的人，是想看看你流出来的血是什么颜色。今天张坚行对你做的，只是预演。”
吴济坤的心一沉，握着筷子的手紧了紧。“我明白，从视频泄露那天开始，我就……”
“你不明白。”张沈薇打断他，身体微微前倾，压迫感十足，“你以为的网络舆论是隔着屏幕的口水。错了。它会变成你楼下的闪光灯，变成塞到你父母手里的录音笔，变成把你过去每一张照片、每一句话都放大检视的显微镜。到时候，你今天这点委屈，屁都不是。”
她靠回椅背，语气恢复了惯常的冰冷：“记住，赞美是麻药，会让你感觉不到疼痛，直到你被人一刀捅死。而诋毁是兴奋剂，它会让你愤怒，让你清醒。你要学会享受疼痛，而不是感动。”
吴济坤沉默了。他看着眼前这个永远冷静的女人，第一次感觉到她话语里那种近乎残忍的真实。
就在这时，张沈薇的手机在桌上震动起来。她看了一眼来电显示，眉头几不可察地蹙了一下，但很快就恢复了平静。
“喂，安总。”她接起电话，声音听不出任何异样。
吴济坤竖起耳朵，只听到电话那头传来一个模糊而温和的女声。
“安总的好意我心领了，”张沈薇的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，“不过，机会是双向选择，不是单方面的施舍。虎鲸文娱的船很大，但我未必习惯上面的风浪。”
短暂的停顿。
“三天？”张沈薇轻笑一声，那笑声里带着一丝不易察觉的锋芒，“安总，三天时间，足够看清很多东西了。比如，诚意到底是真的金子，还是镀金的铁。”
她挂断电话，餐厅里再次陷入寂静。
吴济坤看着她，喉咙发干：“薇姐，是有人要挖你？”
张沈薇把手机放回口袋，重新拿起筷子，仿佛刚才的通话从未发生过。“好好吃饭，”她淡淡地说，“等你有了能被所有人觊觎的价值，再来关心这些事。现在，你唯一要做的，就是别被张坚行练死。”
傍晚五点，混音室里。空气仿佛凝固成了玻璃，一碰就碎。
张坚行调出了《城市回响》的第五首歌——《霓虹呼吸》。屏幕上，十二条颜色各异的音轨像是十二条蛰伏的毒蛇。
“十二条音轨，十二个声部。”张坚行的声音像是从冰柜里发出来的，“它们现在是一盘散沙，一锅乱炖。你的任务，是让它们变成一支军队。现在，戴上耳机。”
吴济坤深吸一口气，感觉肺里都是冰冷的。
“从鼓开始。”张坚行按下solo键，只有鼓声从耳机里炸开。原始的录音，粗粝，充满力量。
他让吴济坤听了足足三遍。
“说。”张坚行吐出一个字。
吴济坤的额头渗出了汗，他反复在脑海里回放那段鼓声。“底鼓……太肥了，低频有点浑，像是……一团棉花。”
“具体。”
“大概在60赫兹附近，和贝斯的根音有冲突。”吴济坤的声音有些发虚，这是他目前能听到的极限。
张坚行没说话，手指在控制器上迅速操作，拉开一个eq界面，在60赫兹的位置精准地切掉一小块。他播放了对比。
吴济坤的眼睛瞬间亮了。调整过后，底鼓像一个攥紧的拳头，结实、有力，轮廓清晰。
“不错，耳朵没聋。”张坚行面无表情，这是一下午以来最接近表扬的一句话。但他立刻把这点微光掐灭了：“但你只是个修理工，修好了漏水的水管。我现在问你，这条水管，在这栋大楼里是干什么用的？”
吴济坤愣住了。
“这首歌叫《霓虹呼吸》。”张坚行的声音里带着一丝嘲弄，“你以为只是随便取的名字？告诉我，这个鼓，它在呼吸什么？”
吴济坤闭上眼，屏蔽掉那些波形和数据。他脑海里浮现出深夜的街头，霓虹灯闪烁，行人匆匆。那稳定而持续的鼓点……
“是心跳。”他睁开眼，声音不大但很坚定，“是城市的心跳。它不应该冲在最前面，但你必须时刻能感受到它的存在。它支撑着所有人的脚步，所有霓虹的闪烁。”
张坚行盯着他，看了足足五秒。那眼神像是在审视一件刚出土的文物，既有探究，也有一丝危险的玩味。
“有点意思。”他终于开口，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，“你把它从一堆烂泥里挖出来了。很好。那现在告诉我，贝斯是什么？”
“贝斯……”吴济坤的思路被打开了，“贝斯是城市的骨架。它藏在心跳之下，是那些看不见的钢筋水泥，是地基。它让整个城市有重量，不会飘起来。”
“吉他呢？”张坚行的追问更快了，像是在用鞭子抽打。
“吉他是情绪，是走在街上的人脑子里的独白。”吴济坤越说越快，感觉自己触摸到了音乐的灵魂，“时而清晰，时而模糊，像是霓虹灯光掠过脸庞时一闪而过的念头。它必须要有空间感，不能贴在听众的耳朵上，要像一个被无意中听到的秘密。”
张坚行靠在椅背上，双手抱胸，长久地沉默着。混音室里只剩下设备运行的微弱电流声。
“继续。”他终于说，“把这个该死的秘密，给我挖出来。”