下午一点，练习室的灯光在镜面上折射出刺眼的白。米诺终于放下手中的针线，礼服上最后一片鹤羽的绣线在阳光下泛着细腻的光泽。他揉了揉酸涩的眼睛，深褐色的眼眸里布满血丝，整个人像是被抽干了力气。
“总算完成了。”他长长地舒了口气，小酒窝在疲惫的脸上若隐若现。
张沈薇端着刚热好的午饭走过来，看到礼服成品的瞬间愣住了。青柠色的底色上，仙鹤展翅欲飞,每一根羽毛都飞出来。鹤爪踩着虚化的青柠叶纹，叶片被处理成如意云纹的抽象线条，只在边缘保留了一抹青翠。
“米诺，你这是……”张沈薇伸手想摸，又怕弄坏了，“这已经不是礼服了，这是艺术品。”
“别夸张了，沈薇姐。”米诺接过饭盒，狼吞虎咽地扒了几口，“就是把该做的都做到位了而已。”
“你这叫？”罗生姜凑过来，脸上的面具歪在一边，“我看着都觉得每根线都在发光。”
“那是因为你的面具戴歪了，反光了。”米诺头也不抬地怼了一句。
罗生姜的脸瞬间涨红，他赶紧扶正面具，嘴里嘟囔着：“我这是……这是为了透气！”
就在这时，练习室的门被猛地推开，熊黑猗急匆匆地走进来，蓝色的洛丽塔裙摆扫过地板，带起一阵慌乱的风。
“他说下午的飞机改签了，时间紧张。”熊黑猗的声音里带着哭腔，急得直跺脚，“怎么办？你……你东西好了吗？”
米诺看了眼只吃了几口的饭盒，又看了眼桌上那件倾注了他全部心血的礼服，深吸一口气，眼底的疲惫被强行压下，换上一片沉静：“好了。”
他站起身，利落地整理了一下身上的风衣，袖口处的精美花纹在灯光下闪着沉稳的光。“沈薇姐，帮我把礼服装进展示箱。”
张沈薇立刻回神，动作麻利地找来专用的展示箱，小心翼翼地将礼服平铺进去。米诺则冲进洗手间，用冰冷的自来水狠狠拍在脸上，试图浇灭眼中的血丝和倦意。
“米诺哥，加油！”安丘端着茶杯站在一旁，声音温软却坚定。
米诺回头，镜子里的男人脸色苍白，但眼神锐利。他冲安丘扯出一个自信的笑容：“放心，不会让你们失望的。”
五分钟后，顶层会议室。
李明远独自坐在长桌主位，剪裁得体的西装一丝褶皱也无。他面前没有文件，没有茶水，只有一块价值不菲的腕表，他正低头看着，仿佛在计算每一秒的成本。
“李总监，非常抱歉，让您久等了。”熊黑猗推门进来，姿态放得极低。
李明远抬起眼，目光越过她，直接落在后面抱着展示箱的米诺身上，语气平淡得听不出情绪：“时间宝贵，直接看东西吧。”
这句话堵死了所有寒暄的可能。会议室的气氛瞬间降到冰点。
米诺将展示箱放在光洁的会议桌上，深吸一口气，打开了盖子。
青柠色的礼服如一汪春水，静静躺在黑色丝绒的内衬里。仙鹤羽翼的层次感，珍珠的对称，裙摆的弧度，在顶灯的照射下，完美得不似凡品。
熊黑猗的脸上刚要浮现出一丝期待，李明远却已经站起身。他没有惊叹，甚至连一丝表情变化都欠奉。他戴上一只白色手套，俯身凑近，目光像手术刀一样，一寸寸地剖析着这件礼服。
他用指尖捻起鹤翅的边缘，感受绣线的密度；他翻开领口，检查内衬的针脚；他甚至将裙摆的一角对着光，审视布料的纹理。
时间一分一秒地过去，会议室里只有空调微弱的嗡鸣。熊黑猗的额头渗出细汗，张沈薇按在米诺肩膀上的手，也不自觉地加重了力道。
终于，李明远直起身，摘下手套，丢在桌上。他看向米诺，吐出两个字：“原创？”
“是的。”米诺点头，心脏在胸腔里擂鼓，“灵感来自宋徽宗的《瑞鹤图》，但纹样做了现代化处理。青柠叶纹代表新生，仙鹤象征风骨，我想表达的是一种根植于传统，又面向未来的生命力。”
“《瑞鹤图》。”李明远淡淡地重复了一遍，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，“用这个元素的很多，不稀奇。你的‘生命力’，体现在哪里？”
这句轻飘飘的反问像一根针，精准地刺向米诺作为创作者的骄傲。
米诺的拳头在身侧悄然握紧，他迎上李明远的目光，声音不大，却字字清晰：“体现在细节。比如仙鹤翅膀的弧度，我调整了三次，最终采纳了我们剧团一位演员的建议，让它更具动态的飘逸感。再比如青柠叶纹，我把它虚化成了如意云纹的轮廓，远看是云，近看是叶，既有古典的写意，又有现代的解构。这些，都是独一无二的。”
李明远静静地听着，不置可否。他重新坐下，身体向后靠进宽大的皮椅里，双手交叉，用审视的目光上下打量着米诺。
“这件衣服，你做了多久？”
“从出设计稿到完工，三天。”米诺如实回答。
“三天？”李明远眉峰一挑，语气骤然变冷，“三天赶出来的东西，你跟我谈独一无二？”
他身体微微前倾，压迫感扑面而来：“米诺先生，我需要的不是一件你闭关三天，呕心沥血做出来的艺术品。我需要的是一个稳定的、高品质的、可以被复制的产品。你今天能不眠不休做出这一件，下个月，我需要一百件，你怎么办？你还能保证每一根线条都像你说的这么有‘生命力’吗？”
话语里的轻蔑和质疑，像冰水一样浇在米诺头上。他因为熬夜而绷紧的神经“嗡”的一声，几乎要断裂。他看到熊黑猗的脸色瞬间惨白，看到张沈薇担忧的眼神。但他胸中那股属于匠人的傲骨，却被这盆冰水激得燃烧起来。
“李总监，”米诺开口，声音沙哑，却异常坚定，“三天，还是三个月，对我来说没有区别。只要是从我手里出去的东西，标准就只有一个。”他抬起手，那双手因为长时间握针而指节分明，甚至带着细小的针孔，“我用我的手艺向您保证，别说一百件，就算是一千件，每一件都会是您今天看到的样子。只多不少。”
会议室里陷入了死一样的寂静。
熊黑猗几乎要昏过去，她从未见过有人敢用这种近乎顶撞的语气和李明远说话。
李明远深邃的眼睛盯着米诺，脸上看不出喜怒。那目光仿佛要穿透米诺的身体，看清他骨子里的成色。
漫长的十几秒后，李明远脸上的冰霜忽然消融，他笑了。不是之前那种礼貌疏离的弧度，而是一个真正带着欣赏的笑容。
“好。”他靠回椅背，整个人放松下来，“我要的，就是你这句话。”
他转向早已呆若木鸡的熊黑猗，语气恢复了商人的干脆利落：“黑猗，这次的合作很愉快。通知法务部，准备长期合作的合同吧。”
“啊？真……真的吗？”熊黑猗的眼睛瞬间亮了，声音都在发颤，“李总监，您的意思是……”
“我的意思，”李明远看了一眼米诺，眼中闪过一丝赞许，“是我找到了一个值得信赖的合作伙伴。”