凌晨一点。书房里，台灯还亮着，在一室黑暗中撑开一圈疲惫而温暖的光域。陈砚趴在书桌上，不知何时已沉沉睡去。他的头侧靠着，脸颊几乎贴在那支冰冷、锈蚀的军号上，一只手还无意识地搭在包裹着那张残破纸条的保鲜膜上。
连日的奔波、情绪的剧烈起伏和深夜的研究，耗尽了他的精力。他的呼吸沉重，眉头即使在睡梦中也无意识地紧锁着，显然睡得并不安稳。
梦境，像无声的黑白胶片，带着刺骨的寒意，悄然降临。
是雪。无边无际，吞噬一切声音的雪原。
视野所及，全是刺眼的白。雪很深，没过了膝盖，每挪动一步，都需要耗费巨大的力气，拔出腿时带起的雪粉，扑簌簌地落下，声音闷得像叹息。冷，一种浸透骨髓的冷，像无数根细针，穿透他身上单薄、破旧的棉衣，扎进皮肉，钻进骨头缝里。他控制不住地浑身发抖，牙齿咯咯地打着颤，口腔里呼出的白气瞬间就在眉毛、睫毛上凝成了霜。
身边影影绰绰有几个同样穿着破旧东北军军装的人，帽檐和肩头都积了厚厚一层雪，像一群沉默移动的雪人。他们的动作急促而沉默，只有铁器与冰冻钢铁碰撞时发出的、被风雪削弱了的“铛啷”声。
“快！快拆！鬼子的火车……快来了！”一个压抑而急促的声音在旁边响起。
陈砚循声看去，看到一个同样年轻的士兵，正用冻僵的手指，拼命地用工具撬动着铁轨下的道钉。那人……那人手里紧紧攥着一支军号，黄铜的喇叭口在灰白的天光下，反射着一点微弱的光。
“他”也扑到冰冷的铁轨旁，伸出手，抓住那冻得粘手的钢铁。手指早已麻木，几乎感觉不到冰冷，也感觉不到疼痛，只是凭着本能和意志，拼命地用力，试图拧开那些被冻得死死的螺丝，撬起沉重的枕木。风卷着雪沫，像沙子一样打在脸上，生疼。
刚勉强拆松了一小段铁轨的连接处，远处，毫无征兆地，传来了“哒哒哒、哒哒哒——”的声响！
那声音初时隐约，随即变得清晰、尖锐，像死神的嘲笑，撕裂了风雪的帷幕！
是机枪！鬼子的机枪！
“鬼子来了！快撤！”有人嘶声大喊，声音里充满了绝望。
人群瞬间骚动起来。那个举着军号的士兵猛地转过头，他的脸冻得发青，嘴唇干裂，但一双眼睛却亮得吓人。他看向“陈砚”，几乎是扑过来，用尽全身力气，狠狠地推了“他”一把，将“他”推向身后更茂密的灌木丛和更深厚的雪窝。
“你走！”那士兵的声音嘶哑，却带着不容置疑的决绝，同时将那支军号猛地塞进“他”的怀里，“把军号带出去！快！”
军号入手，是刺骨的冰凉，沉甸甸地压在胸口。
“哒哒哒！！”
机枪声如同在耳边炸响，越来越近，仿佛下一秒子弹就要穿透身体……
“嗬！”
陈砚猛地从书桌上弹了起来，心脏像是要冲破胸腔，疯狂地、无序地“砰砰”狂跳。额头上、鼻尖上全是冰冷的汗珠，后背的衣衫也被冷汗浸透，一片冰凉。
他大口大口地喘着粗气，眼神涣散，好几秒才聚焦，意识到自己还在书房，在台灯的光晕下。
是梦……只是一个梦……
可那彻骨的寒冷，那没膝的深雪，那机枪的嘶吼，还有那个把军号塞给他的士兵决绝的眼神和嘶哑的喊声……一切都真实得让他战栗。
他下意识地抬手，想抹掉额头的冷汗。
就在这时，他听到了极其轻微的
“嘀……嗒……”
“嘀……嗒……”
声音来自桌面。
陈砚僵硬地低下头，瞳孔骤然收缩。
桌面上，就在他刚刚趴伏的位置旁边，那支静静躺着的黄铜军号的喇叭口内，正凝聚着几颗细小、清澈的水珠。其中一颗水珠越来越大，终于承受不住重量，沿着锈蚀的喇叭壁滑落，滴落在桌面的木板上，留下一个深色的、圆形的水痕。
嘀嗒。
又一滴。
陈砚彻底僵住了，浑身的血液仿佛瞬间凝固。他难以置信地眨了眨眼，甚至伸手用力揉了揉。
水痕还在。新的水珠，正在缓缓凝聚。
这军号……明明没有碰过水！房间里干燥，连水杯都放在远处的柜子上！
一股寒意，比梦中更甚，顺着脊椎猛地窜了上来。他颤抖着伸出手，指尖小心翼翼地触碰军号的号管。
冰冷！
一种异常的、深入骨髓的冰冷！绝不是室内常温该有的温度，更像是……刚刚从冰天雪地里取出来，还带着那股能将血肉冻结的寒意！
他的目光猛地转向号管内侧，那个刻着“王”字的地方。
在台灯的光线下，那片区域的铜锈，似乎……比之前看起来要淡了一些？那个“王”字的刻痕，在周围暗沉的锈迹衬托下，隐隐透出一种极其微弱的、难以言喻的“亮”感，仿佛被什么无形的东西擦拭过，或者……刚刚被凝视过。
陈砚猛地缩回手，心脏狂跳不止，睡意全无。他环顾四周，书房还是那个书房，窗外是城市的寂静夜景。但空气中，仿佛有什么东西不一样了。
桌上军号滴落的水珠，那刺骨的冰冷，以及梦中那个士兵最后塞给他军号的画面，交织在一起，形成一个荒诞却让他无法忽视的念头。
这不仅仅是一件遗物。它似乎……还残留着什么。一段未曾消散的记忆？一股未尽的执念？
他看着那不断凝聚、滴落的水珠，看着那个仿佛在幽幽发光的“王”字，第一次如此清晰地感觉到，历史，并非完全沉睡在故纸堆里。它有时，会以最意想不到的方式，渗入现实，冰冷，而潮湿。