上午十点的阳光，透过市档案馆高大窗户的磨砂玻璃，变得柔和而分散，静静地照亮了阅览室内深色的长桌和整齐排列的书架。空气里浮动着旧纸张、油墨以及淡淡樟木混合的独特气味，那是属于时间和记忆的味道。陈砚和那位在座谈会上相识的老人——张大海的儿子，此刻正坐在桌前，他们的神情都带着一种近乎虔诚的期待。
一位戴着白手套的档案馆工作人员，小心翼翼地从一个标注着“军事档案·东北军”的专用樟木柜中，取出一本厚重、封面已然褪色发脆的册子。册子的封面上，用遒劲的毛笔字写着《东北军独立旅人员名录（部分）》。
“这是目前我们能找到的，关于独立旅比较完整的一份花名册了，”工作人员轻声介绍着，动作轻柔地将名册在桌上摊开，翻到了中间某一页，“根据你们提供的线索，应该是在这一部分。”
陈砚和老人的目光立刻聚焦在那泛黄脆弱的纸页上。竖排的繁体字，墨迹深浅不一，记录着一个个曾经鲜活的生命。他们的手指几乎同时指向了其中一行：
三排：排长 李建国
下面是一列名单，密密麻麻：
战士 王铁山
战士 张大海
战士 张小军
……
名单延续下去，最终在页末有一行清晰的备注：
全排三十七人。于民国二十年九月十九日，沈阳外围阻击战，执行破袭任务，伤亡三十六人，仅战士王铁山一人突围。
“王铁山……”陈砚低低地念出这个名字，伸出食指，极其轻柔地触摸着纸上那三个早已干涸的墨字。指尖传来纸张粗糙微凉的触感，但这个名字却仿佛带着温度，与他记忆中那个年轻、坚毅又带着几分腼腆的面容完全重合。一种难以言喻的亲切与酸楚交织的情绪涌上心头。这个名字，终于不再仅仅是他笔记本上的字符，而是被镌刻在了官方历史的卷宗里，获得了不容置疑的确认。
“爹……”旁边的老人更是老泪纵横，他用颤抖的手指一遍遍描摹着“张大海”三个字，仿佛要通过这种方式，触摸到那个他从未谋面、却牵挂了一生的父亲。
紧接着，工作人员又取来一个档案袋，从里面抽出一张边缘残损、纸质更为糟糕的文件。“这是当时的一份战况简报残页，或许对你们有帮助。”
陈砚接过，屏住呼吸看去。残页上字迹潦草，显然是在紧急情况下书写的，但关键信息依旧可辨：
……独立旅三排，于沈阳东侧铁路段实施破袭……成功破坏铁轨及附属设施……有效延缓敌增援部队推进约四十八小时……为我主力后撤及布防争取了宝贵时间……
陈砚立刻拿出手机，将这份珍贵的《战报》残页拍摄下来。灯光闪烁的瞬间，他感到心中那块最后的、关于故事真实性的悬石，彻底落地。王铁山讲述的每一个细节——拆铁路、阻日军、争取时间——都在这里找到了冰冷却无比坚实的史料支撑。他的故事，不是虚构，是被遗忘了的、沉甸甸的历史本身。
老人小心翼翼地从一个旧式的牛皮纸信封里，取出一张同样泛黄、但被保存得很好的小照片，递到陈砚面前。照片上，一个穿着东北军军装的年轻人，咧着嘴笑着，眼神清澈，带着那个年代特有的、混合着淳朴与朝气的光芒。
“陈先生，这是我爹……他唯一留下来的照片。”老人的声音依旧哽咽，却充满了信任，“送给你。请你……请你把他写进你的故事里。让看故事的人，都能知道，曾经有个叫张大海的年轻人，他来过，他战斗过。”
陈砚郑重地用双手接过照片，仿佛接过了一段生命，一份嘱托。他仔细端详着照片上那张笑脸，王铁山的话语仿佛又在耳边响起——“小张……小张饿得受不了，啃冻土豆，冻掉了半只耳朵……还说要留着耳朵听胜利的消息……”
照片上的张大海，耳朵完好，笑容灿烂。陈砚无法想象，这样一个鲜活的生命，最终是如何在冰天雪地中，承受着怎样的痛苦与绝望，走向生命的终点。他紧紧攥着照片，感受到一种沉甸甸的责任。
离开档案馆时，陈砚的包里多了几份清晰的复印件——那份记录着三十七个名字和最终结局的名录，那张证实了他们功绩的战报残页，以及那张承载着无尽思念与年轻笑容的照片。
他将这些珍贵的资料仔细整理好，一个决定在心中愈发清晰坚定。他要在《雪地里的道钉》这本书的后面，增加一个详实的“后记”。他要将这些名录、战报、照片，全部收录进去。
他要让王铁山，让张大海，让排长李建国，让张小军，让那名单上所有的三十七个人，以及那未能留下姓名的三十六位牺牲者，都不再只是故事里的人物。
他要让他们，有名字，有故事，更有白纸黑字的历史证明。
他们要真正地，从历史的尘埃中站立起来，走进后来者的心中。