上午十点的阳光温煦地洒在上海郊区一家养老院的庭院里。赵德胜站在养老院门口，身上依旧是那身洗得发白、带着历史痕迹的旧军装。他粗糙的手紧紧攥着那块蓝色的布帕子，那是阿妹多年前留给他的念想，此刻手心里已满是汗水。陈砚安静地站在他身侧，能感受到身旁老人身体微微的紧绷。
庭院里有老人在慢悠悠地散步，也有坐在长椅上晒太阳的，时光在这里显得缓慢而安宁。一位年轻的护士搀扶着一位满头银发的老人从里面慢慢走出来。那位被搀扶的老人，就是阿妹。
她的背有些佝偻，脸上布满细密的皱纹，像是岁月刻下的年轮。她走得很慢，手中还握着一个带盖的搪瓷水杯。当她抬起有些浑浊的眼睛，目光无意间扫过门口站立的身影时，她的脚步猛地顿住了。
她的视线牢牢地钉在赵德胜的脸上，那双看过近一个世纪风霜的眼睛里，先是闪过一丝难以置信的恍惚，随即像是投入石子的古井，骤然漾开剧烈而复杂的涟漪。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出清晰的声音，只有气流在喉间微弱地滚动。握着杯子的手剧烈一颤，那只搪瓷杯“哐当”一声掉落在水泥地上，发出清脆又刺耳的声响，未喝完的水溅湿了她的裤脚和地面。
她却浑然未觉，只是死死盯着赵德胜，泪水瞬间盈满了眼眶，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。她用一种几乎破碎、带着剧烈颤抖的声音，艰难地吐出几个字：“哥……是你吗？你真的回来了？”
这一声“哥”，仿佛穿透了八十八年的漫长光阴，带着所有的等待、所有的期盼、所有的绝望与不甘，重重地敲在赵德胜的心上。
赵德胜的身体也明显地震动了一下。他深吸一口气，像是要平复翻江倒海的情绪，然后迈开脚步，一步步，极其缓慢又极其沉重地走向阿妹。他的步伐不再有战场上的矫健，带着属于这个年龄的迟滞，却异常坚定。
他走到阿妹面前，停下。两人之间隔着不到一尺的距离，却像是隔了一条汹涌的历史长河。他抬起那只布满老茧和细微伤痕的手，动作轻柔得近乎虔诚，缓缓地、颤抖地抚上阿妹那如霜的银发。
“阿妹，是俺。”他的声音沙哑得厉害，每个字都像是从肺腑深处挤压出来，带着岁月的锈蚀感，“俺回来了，给你带上海的糖了。”
这句话，他似乎在心底演练过无数遍，在硝烟弥漫的战场上，在每一个思念亲人的夜晚。如今终于说出了口，却已物是人非，恍如隔世。
阿妹再也抑制不住，猛地向前一步，扑进赵德胜的怀里，干瘦的手臂紧紧抱住哥哥依旧宽阔却已不再年轻的脊背。她把脸埋在他那身旧军装的胸口，压抑了数十年的泪水决堤而出，哭声从最初的呜咽逐渐变为难以自持的恸哭。
“哥！俺等了你八十八年！八十八年啊！”她哭喊着，声音因为激动和年龄而断断续续，“俺以为……俺以为再也见不到你了！娘到死的时候，眼睛都合不上，嘴里还一直喊着你的名字……俺也以为……以为你忘了俺，不要这个家了……”
赵德胜的眼圈也瞬间红了，浑浊的泪水无声地滑落。他没有推开妹妹，反而用那双曾经挥舞大刀、砍向敌人的手臂，更加用力地回抱住怀中这个瘦小、苍老的躯体。他一下下，笨拙却又无比轻柔地拍着阿妹的背，就像小时候哄她睡觉时那样。
“傻阿妹，俺咋会忘？”他的声音哽咽着，却努力维持着镇定，“俺咋会忘了你，忘了娘，忘了家？俺在那边……每次冲锋的时候，耳朵边都是炮火声，脑子里想的，就是给你带上海的糖，想着打完仗，平平安安回家……俺没忘，一天都没敢忘。”
他的话语简单、质朴，没有任何华丽的辞藻，却比任何誓言都更加沉重，更加撼人心魄。那是刻在骨血里的承诺，是支撑他走过尸山血海的信念。
哭了许久，阿妹的情绪才稍稍平复一些，但依旧紧紧抓着哥哥的衣袖，仿佛一松手，眼前的人就会像泡影一样消失。赵德胜小心翼翼地，从军装的上衣口袋里摸索着，掏出了一个小小的、彩色的塑料包装。那是几颗水果糖，是在来时的路上，陈砚帮他买的，最普通不过的那种。
糖纸在阳光下反射着鲜艳的光泽，与赵德胜那双布满褶皱、颜色深沉的手形成鲜明对比。他将糖果递到阿妹面前，像一个急于献宝的孩子，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和期待。
“你看，上海的糖。”他轻声说，“甜不甜？俺说过，要给你带的。”
阿妹颤抖着手，接过那几颗糖果。她的目光久久停留在那鲜艳的糖纸上，仿佛透过它，看到了几十年前那个站在村口、眼巴巴等着哥哥归来的小姑娘。她小心翼翼地，用不再灵活的手指，剥开其中一颗糖的包装纸，将那颗橙黄色的、透明的水果糖放进了嘴里。
糖块在口中慢慢融化，甜味丝丝缕缕地弥漫开来。她抬起头，泪痕未干的脸上，努力绽开一个笑容，那笑容里带着少女般的羞涩和满足，与她那满头的白发和皱纹奇异地融合在一起。
“甜！”她用力地点着头，眼泪又涌了出来，却笑着，“真甜！比啥都甜！哥，你没骗俺……你真的给俺带糖回来了……”
站在一旁的陈砚，早已眼眶湿润。他默默举起早已准备好的相机，调整焦距，将镜头对准了这对跨越了近一个世纪才得以“重逢”的兄妹。阳光正好，勾勒出他们相拥的轮廓，老人脸上的泪痕、笑容，手中攥着的糖纸，以及那身承载了太多历史的旧军装，都被清晰地收录进取景框里。陈砚轻轻按下快门，定格了这一瞬间。他想着，要把这张照片洗出来，不仅要放在书里，更要放大，装裱起来。他要让所有人都看到，有些等待，有些坚守，纵然跨越生死，纵然历经漫长时光，其意义，从未泯灭。
阿妹慢慢止住哭泣，像是想起了什么重要的事情。她示意护士帮她一下，护士领会，从她房间取来了一个用厚布精心包裹的小相框。阿妹接过相框，用袖子仔细地擦了擦并不可见的灰尘，然后才递给赵德胜。
相框里，是一张已经严重泛黄、边角磨损的黑白照片。照片上，一个面容稚嫩、眼神却异常坚毅的年轻士兵，穿着整齐的军装，腰杆挺得笔直。那是年轻的赵德胜，是他在离家前特意去镇上照相馆拍的，只为给家人留个念想。
赵德胜接过相框，低头凝视着照片中那个年轻的自己。时光仿佛在这一刻凝固了。他看了很久很久，手指轻轻拂过玻璃表面，拂过那张熟悉又陌生的年轻脸庞。
然后，他抬起头，目光从照片移回到眼前白发苍苍的阿妹脸上。他的眼神里没有了之前的悲恸，取而代之的是一种历经沧桑后的平静和一种深沉的温柔。他咧开嘴，露出了一个带着泪意的、却无比真实的笑容。
“阿妹，”他声音温和，像是在陈述一个再自然不过的事实，“你老了。”
他顿了顿，又低头看看照片，再抬眼看看阿妹，继续说道：“俺也老了。”
阳光洒在兄妹二人身上，将他们银白的发丝都染上了一层淡淡的光晕。空气中弥漫着青草和泥土的气息，远处隐约传来鸟鸣。
赵德胜最后轻声说道，语气里带着一种尘埃落定般的释然和满足：“不过没关系，俺们还能像这样，‘见’上一面，就很好。很好很好了。”
阿妹伸出手，紧紧握住了哥哥布满老茧的大手，用力点头，脸上的皱纹舒展开来，像一个得到了全世界最珍贵礼物的孩子。
陈砚站在一旁，没有打扰这片刻的宁静与圆满。他知道，对于这对兄妹而言，这短暂的重逢，足以慰藉长达一生的离别与等待。历史的洪流奔涌向前，个体的命运在其中浮沉，但有些情感，有些羁绊，却能穿透时间的壁垒，在某个瞬间，绽放出永恒的光芒。