这时，陈砚从背包里拿出了他那部数码相机。在这个时代，这无疑是格格不入的“异物”。他有些忐忑，但还是走上前，对陈铭和伊万说：“陈铭，伊万，我想……给你们拍一张照片。就站在这里，以村寨和山林为背景。”
陈铭和伊万都愣了一下，看着那个黑色的小方块，眼中露出惊奇，但很快理解了陈砚的意思。伊万点了点头，陈铭也默默站直了身体。
陈砚调整好角度，将镜头对准他们。晨光中，两个年轻的军人并肩而立。陈铭穿着破烂但洗刷过的军装，身姿挺拔，眼神坚毅中带着离别的感伤。伊万穿着沾满泥污的飞行夹克，左臂包扎处显眼，右手紧握着那支黄铜军号，蓝色的眼睛里闪烁着友情与决心的光芒。他们身后，是傣家竹楼的轮廓和苍茫的野人山。
“咔嚓。”轻微的电子音响起，时光在这一刻被悄然凝固。
陈砚放下相机，看着取景框里那张注定无法在当下冲洗出来的影像，郑重地说：“这张照片，我会保存好。等未来，和平的年代，我会把它冲洗出来，放大，放在纪念馆里。在旁边写上：1942年，野人山边缘，中国远征军卫生员陈铭与苏联援华航空队飞行员伊万·彼得罗夫。他们曾在此地相遇，并肩抗敌，互赠信物，约定胜利。”
他的话语，为这个瞬间赋予了跨越时空的历史重量。
就在这时，远处天空传来了熟悉的飞机引擎声，不同于战斗机的尖锐，更加沉稳。一架涂着苏联航空队标志、机型略显笨拙的美制c-47运输机（经由驼峰航线援助而来），正压低了高度，在附近山谷间盘旋搜寻。很快，飞行员发现了地面用树枝和布条摆出的简易信号。
飞机开始寻找合适的降落点，最终在村寨外更远处一片相对开阔的河滩地上，颠簸着成功迫降。
分别的时刻真正到来了。伊万的战友，两个同样穿着飞行服的苏联地勤人员跳下飞机，迅速向他跑来，看到他受伤的手臂和身边的中国人，立刻明白了情况，用俄语快速交流着。
伊万必须走了。他最后转向陈铭和已经集合起来的战士们。他将黄铜军号紧紧抱在怀里，然后用未受伤的右手，缓缓抬起，向陈铭，向所有在场的中国战士，行了一个标准的、充满敬意的苏联军礼。
“谢谢你们，中国的朋友们。”他的中文因为激动而更加磕绊，但每一个字都发自肺腑，“谢谢你们救了我，照顾我，分享最后的口粮。我会永远记住你们，记住野人山，记住你们的善良和无比的勇敢。你们是这个国家的脊梁。”
他顿了顿，目光望向东北方向，那是中国腹地的方向，也是战争最终胜利的方向。
“胜利之后，”他清晰而坚定地说，“我一定会再来中国。不是作为飞行员，而是作为朋友，作为客人。我要来看你们，看你们建设好的国家，看你们过上和平幸福的生活。这是我们共同奋斗的目标。”
陈铭挺直了瘦削的脊梁，带领身后的战士们，齐刷刷地向伊万回以庄严的军礼。阳光洒在他们破烂的军装上，却映照出一片不容亵渎的尊严与信念。
“俺们等你，伊万同志。”陈铭大声说，眼中泪光闪烁，脸上却带着笑容，“等胜利了，国家太平了，俺一定在家门口等你。请你吃俺娘做的白米饭，管饱！俺们一起……庆祝胜利！”
伊万用力点头，嘴角上扬，回以一个灿烂的笑容。在地勤战友的搀扶下，他转身，朝着运输机的方向走去。脚步有些踉跄，但背影依然挺拔。
就在他即将登上舷梯的那一刻，他忽然停住，转过身。他似乎犹豫了一瞬，然后，用右手从飞行夹克的领口处，用力扯下了一枚东西，朝着陈铭他们所站的方向，用力抛了过来。
那东西在晨光中划出一道银亮的弧线，“叮”的一声，落在陈铭脚前的草地上。
是一枚苏联空军飞行员徽章。银质的翅膀和红星图案，在泥土和草叶间依然熠熠生辉，边缘沾着一点伊万的血迹，仿佛还带着他的体温。
陈铭怔了一下，随即迅速弯腰，珍而重之地将那枚徽章捡起，紧紧攥在手心。金属的棱角硌着他的掌心，带来清晰的痛感，却也带来一份沉甸甸的、跨越国界的承诺与情谊。
他抬起头，望着伊万的方向，用只有自己听得见的声音喃喃道：“这是伊万同志的心意……是他的念想。俺得好好留着，替他把这个念想保护好。等胜利了，等再见面那天，俺要亲手……把它还给他。”
运输机的引擎发出巨大的轰鸣，开始滑跑，最终摇晃着脱离地面，艰难爬升，朝着云层飞去。陈铭、陈砚和所有的战士，都仰着头，目送着那架飞机变成一个小黑点，最终消失在蔚蓝的天际，只留下渐渐消散的引擎声和漫天的寂寥。
陈砚收回目光，心中感慨万千。他再次看向陈铭紧握的拳头，那里面是伊万的徽章；又想起伊万怀中那支黄铜军号。王铁山、赵德胜、赵振国、林岚、陈铭、伊万……军号内侧那一连串的刻痕，此刻在他心中前所未有地鲜活起来。
那不仅仅是一个个名字，不仅仅是军号流转的路线图。
每一个名字背后，都是一段血肉铸就的故事，都是一份在烽火狼烟中淬炼出的、超越生死与国界的深情厚谊。从东北雪原到武汉天空，再到这滇缅边境的野人山，这把军号如同一条坚韧的红线，穿起了散落在历史尘埃里的珍珠，串联起中华民族不屈的脊梁与国际友人雪中送炭的义举。
“伊万”这两个字，从此在陈砚心中，有了更具体、更温暖、也更悲壮的分量。它代表着一份在绝境中结下的、永远不会被遗忘的友谊，代表着反法西斯战争中，人类良知与正义力量最光辉的联盟。
飞机远去的方向，天空湛蓝，白云舒卷。而脚下的路，依然漫长。但有些东西，已经永远地改变了。一份承诺已然许下，一份记忆已经铸成。无论前路还有多少艰险，无论未来能否重逢，1942年野人山边的这场相遇与告别，注定会像那枚徽章和那支军号一样，在时光的长河中，闪烁不朽的光芒。