归档员丙的房门自始至终没开过，可所有人都清楚，他就在里面，盯着前哨站的一举一动，无孔不入。
“这感觉太窒息了，跟上学被班主任扒着后窗盯梢似的！”李晓端着一盘能量饼干，路过房门时故意放慢脚步，耳朵贴上去半天，啥动静都没听见，连呼吸声都没有。
“真是个怪人！”她撇撇嘴，悻悻离开。
会议室里气氛压抑到了极点，守书人对着投影屏，语气焦灼地汇报：“自打归档者出现，大赛排行榜的规则直接改了，专门加了补充条款！”
“改了什么？”陈古眉头紧锁。
守书人调出新规，字体刺眼：【第9999届多元宇宙创作大赛·补充规定】
1 所有参赛作品需先通过归档者合规性审查；
2 审查标准由归档者实时制定；
3 违规作品立即取消资格，所属宇宙直接归档。
“这明摆着是冲咱们来的！”老墨的触须气得直竖，“咱们的情感超标刚好撞在枪口上！”
“太明显了，就是想卡死咱们的创作。”薇拉苦笑，满是无奈。
陈古看向那扇紧闭的房门，眼底冷光一闪：“观察员就在眼皮底下，还能制定规则，这哪是创作大赛，分明是量身定做的牢笼。”
话音刚落，咔哒一声，房门开了。
归档员丙走出来，手里攥着观察记录本，面无表情地开口：“方才会议内容已全部记录，现在宣布第一条合规创作标准。”
众人瞬间看过去，大气都不敢喘。
“从今日起，所有创作情节需提前三天报备，报备内容必须包含主题、人物、核心冲突及结局走向，审查通过后方可动笔。”他翻开本子念道，语气毫无起伏，“违者创作情节作废，作者记过一次，记满三次，直接归档。”
会议室陷入死寂。
“提前三天报备？简直离谱！”苏宁忍不住开口，“创作靠的是灵光一闪，哪能提前三天把所有细节都敲定？”
“那是你们的问题，规则既定，必须遵守。”归档员丙合起本子，目光扫向陈古，“你们当前有正在创作的情节吗？”
陈古低头看向手中的《摇篮之外》，最新一页正自动生成情节：【熔岩皇帝向翠星母树求婚，以滚烫岩浆绘就火红情书】，墨迹还未干透。
归档员丙上前扫了一眼，拿起红笔，唰地一下直接划得干干净净。“情感浓度严重超标，驳回，三日内提交新构思方案。”
陈古攥紧拳头，指节泛白：“这是宇宙中真实发生的事，只是做了艺术加工！”
“加工过度，不符合合规要求。”归档员丙语气没半点波澜，转身就回了房，房门重重关上。
小黄龙气得直跺脚，爪子拍着桌子喊：“他凭什么啊！咱们的故事轮得到他指手画脚？”
“凭他现在是监工。”陈古深吸一口气，压下怒火，“眼下这局面，咱们得学会戴着镣铐跳舞。”
团队立刻围坐一起，开始构思第一个“合规”情节，个个愁眉苦脸。
“写外神入侵吧！战争类情节，全是战术操作，总该能过审了！”李晓率先提议。
“可得控制情感！”守书人连忙提醒，“不能写悲愤，只能写战术决策；不能提牺牲精神，只能说资源优化调配，不然肯定被打回！”
“那还写个屁啊！一点味儿都没有！”李晓扶着额头，满脸崩溃。
苏宁琢磨片刻：“要不写文明建设？比如两个文明合作修座跨星系大桥，解决交通难题，够理性吧？”
“太无聊了，但胜在安全，先试试！”
第一版方案提交：【两文明协作修建跨星系大桥，高效解决星际交通困境】。
五分钟后，驳回通知传来，理由：无核心冲突，情节平淡如水，缺乏创作价值。
第二次尝试，铁锤洛卡拍板：“写科技突破！某文明发现反物质矿脉，引发全领域技术革新，全是干货！”
方案提交，审查完毕，依旧驳回，理由：技术细节描述模糊，创作态度敷衍。
第三次，小黄龙举起爪子，眼睛发亮：“写吃饭！宇宙美食节，各族交换食谱，总没啥违规的吧！”
方案提交，还是驳回，理由：无实际意义，属于无效创作，浪费宇宙算力。
一整天下来，团队前前后后提交了七个方案，全被驳回，人人都快被逼疯了。
“他到底要啥啊！有冲突不行，没冲突也不行，纯纯刁难人呢！”老墨抓着头发抓狂，差点把触须薅下来。
陈古盯着那扇房门，突然起身走过去，抬手敲门。
“进。”
推门而入，就见归档员丙坐在桌前，正机械地吃着营养膏，一根接一根，三管刚好见底，动作规整得像设定好的程序。
“有事？”他头也不抬。
“我想知道，到底什么样的情节，才算你眼中合规又合格的作品？”陈古直视着他，开门见山。
归档员丙放下营养膏，拿出纸巾擦嘴，动作一丝不苟，半点多余都没有：“合规的情节。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我懂合规，但合规范围内也有优劣之分，我要的是能过审，还能让故事保持精彩的方向。”陈古追问道。
归档员丙沉默片刻，打开抽屉，拿出一本蓝色封皮的文件递过来：“归档局内部培训手册，第38页案例三，你自己看。”
陈古接过翻到对应页码，案例标题是【限制条件下合格创作范例】，下面的模板情节看得他直皱眉：【文明a与文明b因资源纠纷提交仲裁，仲裁庭依法判决，双方服从裁定，纠纷圆满解决】。
“这也能叫故事？跟产品说明书没两样！”陈古忍不住吐槽。
“这是标准合规模板。”归档员丙语气平淡，“冲突可控，无情感掺杂，纯理性推进，结局无后续隐患，堪称完美。”
陈古看着模板，忽然笑了：“我懂了，你们要的从来不是故事，是按部就班的说明书。”
归档员丙顿了顿，默认了这个说法：“可以这么理解。”
“但读者想看的是有血有肉的故事，不是冷冰冰的说明书！”
“读者可以适应。”归档员丙语气毫无波澜，“历史上无数不合规宇宙，经归档改造后，读者评分反而稳步上升。”
“为什么？”
“因为稳定。”归档员丙抬眼看向陈古，眼神带着不容置疑的笃定，“稳定代表可预测，可预测意味着安全，安全，远比所谓的精彩更重要。”
“那是你们的执念，不是生命对故事的追求。”陈古摇头，这场谈话终究不欢而散。
回到会议室，众人立刻围上来追问，陈古摊摊手：“没戏，咱们追求的故事感，在他眼里全是多余的，他要的只是标准化模板。”
“那咋办？总不能一直卡着吧！”苏宁急得团团转。
陈古沉思片刻，眼中突然亮起光，嘴角勾起一抹笑意：“他要模板，咱们就给他模板，但咱们可以在模板里，悄悄藏点私货。”
众人眼前一亮，立刻着手构思新方案，表面上完全照着合规模板来，挑不出半点错处。
新方案：【两文明因星际贸易税率争端提交仲裁，仲裁庭依规审理，判决公平公正，双方认可裁定，恢复正常贸易往来】。
提交给归档员丙后，他看得格外仔细，逐字逐句核对，足足看了十分钟，终于点头：“合规，通过，可以创作。”
团队总算松了口气，陈古却站着没动，李晓疑惑：“咋了？不赶紧动笔？”
“别急，等创作时见机行事。”陈古笑了笑。
情节创作正式开始，全程严格照着报备方案推进，可陈古落笔时，悄悄加了些不起眼的小细节。
比如仲裁庭法官签字时，钢笔突然没水，他愣了愣，从抽屉里摸出备用钢笔才完成签字；
比如文明a的代表听到判决后，下意识摸了摸胸口的怀表，那是他父亲生前留下的旧物；
到了双方认可裁定的环节，没有直接写服从，而是加了一句，文明b代表犹豫了三秒，才开口说“我们需返回族群召开议事会确认”。
一旁监视的归档员丙皱起眉，指着钢笔没水的情节：“此处属于冗余描写，无意义。”
“增加真实感而已，法官也是独立个体，总会遇到些小意外，不影响合规性。”陈古淡定解释。
归档员丙沉默片刻，没再反驳。
看到摸怀表和犹豫三秒的细节时，他又开口追问，陈古都以“人物习惯”“合理程序”回应，归档员丙张了张嘴，最终还是没说什么，眼底却闪过一丝不易察觉的困惑。
情节创作完成，合规审核结果很快出来：合规性100，情感指数压在安全线临界值，逻辑性优秀，顺利过关。
“下次创作，禁止添加此类无用细节。”归档员丙合上记录本，叮嘱了一句便回了房。
陈古笑着应下，心里却了然，这第一步擦边球，成了！
傍晚时分，小黄龙端着盘子，跑到归档员丙房门口敲门，脆生生喊：“监工叔叔，开饭啦！”
房门打开，归档员丙探出头，小黄龙递上盘子，上面放着一管无味营养膏：“你的晚饭，按时吃呀！”
归档员丙接过道谢，正要关门，小黄龙又从背包里摸出个彩色小包装，不由分说塞进他手里：“这个送你！是地球的跳跳糖，放嘴里会噼里啪啦炸开，可好玩了！”
“我不需要额外物品。”归档员丙皱眉。
“试试嘛试试嘛！”小黄龙蹦蹦跳跳地催促，说完一溜烟跑远，“我先走啦，你一定要尝！”
归档员丙看着手里的跳跳糖，又看了看桌上的营养膏，犹豫了几秒，把糖放进了抽屉，恰好和之前那小块饼干渣放在一起。
他关上门，坐回桌前，盯着抽屉看了半天，终究没忍住，撕开包装，倒了一点跳跳糖放进嘴里。
噼里啪啦！
酸甜的滋味混着炸裂的触感在口腔里散开，归档员丙身体猛地一僵，眼睛瞬间瞪大，面无表情的脸上，第一次出现了生动的神情——是实打实的惊讶。
过了好一会儿，他才舔了舔嘴唇，小声嘀咕了一句：“确实挺好玩的。”
门外，贴着门缝偷听的小黄龙听到这话，咧嘴笑得一脸得意，蹦蹦跳跳跑回团队身边报喜：“成啦成啦！他吃了！还说好玩呢！”
众人相视一笑，连日的压抑消散不少。
“看来啊，这位监工大人，也不是块捂不热的铁板。”陈古望向那扇房门，眼底满是笑意。
夜深人静，归档员丙坐在桌前写观察日志：
【观察第二天，目标宇宙持续尝试在合规模板中添加冗余细节，疑似打擦边球。】
【细节对合规性无影响，但对故事的作用待观察。】
写完，他下意识摸了摸嘴角，那里还残留着跳跳糖的微弱刺痛，以及一丝从未体验过的、说不清道不明的趣味。
喜欢。