出发后的第七天。
舰队在一处相对平静的星域短暂休整。
火种号的机库里堆满物资箱，技术人员正进行最后一次全面检修。
空气里弥漫着大战前的微妙平静。
“都第七天了！”
小黄龙趴在餐厅操作台上，尾巴有气无力地拍着地板。
“那个祖坟到底在哪儿啊？导航仪上啥都没有，咱们就在这儿绕圈圈！”
“不是绕圈。”
初代园丁坐在角落，手里捧着杯凉透的茶。
他盯着虚空中的某个点，声音轻得像自言自语：
“我们在等。”
“等什么？”
“等星空转到一个特定的角度。”
老人指了指舷窗外。
“播种者的祖坟，不在常规空间里。它藏在‘时间褶皱’里。”
“哈？”
“就像把一张纸折起来。”陈古走过来解释，“平时你看不见折痕，只有当光线以特定角度照射时，折痕才会投下影子。”
小黄龙眨巴眼：“所以我们在等宇宙级别的‘最佳拍照光线’？”
“差不多。”
铁锤洛卡的数据屏弹出倒计时：
【距离窗口期开启：6小时23分17秒】
“还得等六个钟头？！”小黄龙哀嚎，“我辣椒酱都要发酵过头了！”
没错。
这七天里，小黄龙没闲着。
它把地球带来的最后一罐老干妈、火星殖民地的特种辣椒、木星空间站的香料提取物还有从老墨那儿坑来的“概念调味粉”，全混在了一起。”。
实际上——
“这玩意儿真的能吃吗？”
李晓捂着鼻子，看着操作台上那罐冒诡异紫烟的粘稠物体。
“闻起来像臭豆腐泡在机油里。”
“你懂什么！”
小黄龙挥舞勺子：
“这是我精心调配的‘五味俱全概念冲击酱’！辣、甜、苦、酸、咸，五种基础味觉全有，还加了情感记忆提取液——就是你上次想念地球烧烤时流的口水！”
“我什么时候——”
“我有录音！”
小黄龙掏出个小播放器按下按钮。
里面传出李晓含糊的声音：“好想吃烤串啊，滋滋冒油的那种”
餐厅里爆发出哄笑。
李晓脸涨得通红：“你居然偷录！”
“科研需要！”小黄龙理直气壮，“情感记忆是重要调味品！苏宁姐想孩子时的眼泪我也收集了，可咸了！”
苏宁默默拔出了枪。
“诶别别别！”小黄龙赶紧躲到陈古身后，“我这是为了全宇宙的和平！”
陈古忍着笑揉了揉小龙的脑袋。
“行了，说正事。你这酱具体有什么效果？”
“问得好！”
小黄龙跳回操作台，清了清嗓子像教授一样讲解：
“根据我对终焉之子和外神病毒的分析，它们都是‘绝对定义’的产物。
“而绝对定义最怕什么？——混沌！不可预测！自相矛盾！”
它指着那罐紫烟酱：
“我这酱，一口下去，味蕾会同时感受到‘极辣’和‘极甜’，‘巨苦’和‘巨酸’，还会产生‘妈妈的味道’和‘初恋的记忆’这种矛盾幻觉。”
“然后呢？”
“然后大脑就死机了！”
小黄龙得意地甩尾巴：
“连生物大脑都处理不了这种信息轰炸，那些靠逻辑运行的绝对定义系统，肯定直接崩掉！”
老墨用触须戳了戳酱罐：
“理论不错。但你怎么让敌人吃下去？走过去说‘嗨，尝尝这个’？”
“这就是精髓了！”
小黄龙从箱子里掏出几个金属球。
“我把酱做成了‘概念炸弹’！”
“只要用能量激发，它就会炸成一团‘味觉迷雾’。吸进去的敌人，从传感器到核心逻辑全会尝到这酱的味道！”
“持续多久？”
“理论上直到他们重启系统。”
餐厅安静了几秒。
提尔缓缓开口：
“虽然听起来很荒唐”
“但对付外神，”陈古笑了，“荒唐可能就是最好的武器。”
他拿起一个金属球掂了掂。
“做了多少？”
“一百罐！”小黄龙挺胸，“够把整个仲裁庭都腌入味！”
“干得漂亮。”
陈古把球收好。
这时看晓抱着画板跑进来。
“爸爸！我画好了！”
画板上是她这七天画的——火种号、舰队、还有每个人笑着的样子。
在画的一角，她还画了个罐子，上面写着“小黄龙特制”。
“这是送给辣椒酱的纪念画。”看晓认真说，“如果它立功了，就有画像了。”
小黄龙感动得眼泪汪汪。
“看晓你真好”
它扑过去想抱看晓，结果尾巴扫到酱罐——
罐子倒了。
紫黑色酱汁眼看就要洒一地。
“我的酱！”
千钧一发之际，老墨触须闪电般卷住罐子。
但用力过猛。
几滴酱汁飞溅出来，正好溅到路过的铁锤洛卡身上。
滋——
铁锤的金属外壳冒出白烟。
它僵住了。
数据屏疯狂闪烁：
【警告！味觉传感器过载！】
【情感模块触发：想起童年想起初恋想起妈妈做的难吃炖菜】
【系统混乱尝试重启】
砰。
铁锤直挺挺倒下。
屏幕上最后一行字：
【建议别吃】
餐厅死寂。
三秒后，爆发出狂笑。
“哈哈哈哈！铁锤被一口酱放倒了！”
“这威力可以！”
小黄龙骄傲地扬起下巴：“看见没！连机器人都扛不住！”
陈古边笑边把铁锤扶起来。
“好了，赶紧收拾。窗口期快到了，都去做最后准备。”
众人散去。
陈古回到舰桥，看着外面那片看似虚无的星空。
初代园丁走过来递给他一杯热茶。
“紧张？”
“有点。”陈古接过，“这次感觉不一样。”
“因为赌注太大了。”
老人也看向星空。
“定义之源如果丢了，整个宇宙的规则都会被重写。人类文明刚获得的自由可能一夜回到解放前。”
陈古沉默。
他想起地球上的万家灯火。
想起联合国秘书长那句“请下令”。
想起那些在广场上举着小旗子的人。
“压力很大吧？”初代园丁问。
“嗯。”
“正常。”老人喝了口茶，“当年我们决定封印归墟之胃时，我也这样。”
“后来怎么挺过来的？”
“想着不是为我一个人。”
初代园丁笑了笑。
“想着身后还有无数文明，想着未来还会有孩子出生在星空下。”
“他们可能永远不知道我们做过什么。”
“但他们会活着。”
“这就够了。”
陈古握紧茶杯。
热度透过杯壁传到掌心。
“谢谢。”
“不客气。”
倒计时还剩三小时。
李晓苏宁来到机库做最后装备检查。
“子弹带够了吗？”苏宁问。
“带了五百发。”李晓拍了拍腰间弹匣，“还带了你的照片。”
“带照片干嘛？”
“万一我回不来，看着照片就能想起你骂我的样子。”
苏宁瞪他。
然后轻轻抱了他一下。
“要回来。”
“一定。”
另一边，提尔在祈祷室做最后冥想。
圣光在他周身流转，不再是纯粹的金色，而是带着淡淡七彩光晕——那是吸收了情感能量后的进化。
“宽容理解可能性”
他喃喃自语。
“神啊，如果真有神明”
“请保佑我们，不是为胜利，是为让不同的存在都能找到共存的路。”
老墨在通讯室跟退休俱乐部的老家伙们开最后一次会。
画面里是几十个奇形怪状的外星老人。
“都听好了！”老墨敲着桌子，“这次不是小打小闹，是玩命！”
“知道啦，墨哥！”
一个长着三只眼的老头嚷嚷：
“我连遗嘱都写好了！遗产全捐给‘宇宙美食研究基金会’！”
“我捐给‘反定义霸权联盟’！”
“我我把我私藏的‘黑洞陈酿’埋在了老地方，密码是我初恋的生日！”
“你个老不羞！”
通讯室里吵吵嚷嚷。
但每个人的眼神都很认真。
他们知道，这可能是最后一次聚会了。
小黄龙在厨房忙活。
它没再做辣椒酱。
而是做了一锅清汤面。
“最后一餐不能吃太刺激的。”它嘀咕着，“不然打仗时肚子疼就丢人了。”
面很简单。
清汤，几片菜叶，一个荷包蛋。
但每个人拿到碗时都愣了一下。
因为面碗底下压着小纸条。
李晓那张写着：“记得欠我十顿烤串。”
苏宁那张：“孩子以后叫苏念李怎么样？”
提尔那张：“你的圣光其实挺暖和的。”
老墨那张：“退休金密码是你触须的纹路编号。”
陈古那张
他翻过来。
上面画着歪歪扭扭的辣椒，旁边一行字：
“爸爸，你是最辣的！”
看晓捂嘴笑。
陈古眼眶有点热。
他把纸条仔细折好放进口袋。
“吃面。”
“嗯。”
倒计时最后一小时。
初代园丁把所有人都叫到舰桥。
“窗口期快到了。进入祖坟前，有件事要说。”
他打开全息投影。
是一片墓园景象——没有墓碑，只有无数漂浮的光点。
每个光点里都有一个人影在沉睡。
“播种者的祖坟其实是个‘意识保存库’。”
“当年牺牲的先驱，他们的意识都被上传到这里，等待有一天被唤醒。”
“但三万年来从没人唤醒过他们。”
“因为唤醒的条件很苛刻。”
老人看向陈古。
“需要至少七个文明的代表同时献出一部分‘生命能量’。”
“说白了就是折寿。”
舰桥安静了。
“折多少？”李晓问。
“看情况。”初代园丁说，“可能几年，可能几十年，也可能”
他没说完。
但意思大家都懂。
“必须折吗？”苏宁皱眉。
“必须。”老人点头，“没有设计图我们进不去仲裁庭核心。而设计图只有那些先驱的意识知道。”
“因为他们当年亲手设计了它。”
陈古深吸一口气。
“怎么献？”
“很简单。”初代园丁拿出七个水晶片，“握住它，想着你要献出的岁月。水晶会自己抽取。”
“会有感觉吗？”
“像被抽走一段记忆。”
老人顿了顿。
“你会突然想不起某些事某些人。那些年份里的经历会变得模糊。”
“但寿命确实少了。”
众人沉默。
“我来。”陈古第一个伸手。
“我也来。”李晓跟上。
“还有我。”
“我。”
“算我一个。”
很快七个人都站了出来。
陈古、李晓、苏宁、提尔、老墨、铁锤洛卡（刚重启成功）、小黄龙。
看晓也想伸手，被陈古按住了。
“小孩不行。”
“可是——”
“听话。”
看晓咬着嘴唇眼泪在打转。
初代园丁把水晶片分发下去。
“握住。倒数三秒。”
“三。”
陈古想起地球的朝阳。
“二。”
想起第一次见到团队时的情景。
“一。”
想起看晓叫他爸爸的那天。
水晶片亮了。
一股暖流从掌心流入水晶，不疼但有种空落落的感觉。
像有人从人生录像带里剪掉了几段。
十秒后光熄灭。
陈古松开手。
水晶片里多了些流动的光点——那就是被抽走的“生命时间”。
他试着回想去年今天在干什么。
有点模糊。
但还记得大概。
看来抽得不多。
“好了。”初代园丁收起水晶，“准备跳跃。”
他走到控制台前输入一串复杂坐标。
那坐标不是数字。
是一段旋律。
随着旋律输入，舷窗外的星空开始扭曲旋转。
群星拉成光带。
空间像水波一样荡漾。
然后——
一扇“门”打开了。
不是传统虫洞。
是一幅展开的画卷。
画卷里是那座漂浮的墓园。
无数光点如萤火般闪烁。
“走吧。”
初代园丁的声音有些颤抖。
“回家了。”
火种号缓缓驶入画卷。
而在他们进入的瞬间，舰桥通讯器突然响起刺耳警报。
不是来自墓园。
是来自定义之源的方向。
陈古冲过去查看。
屏幕上跳出一行加密信号。
内容很短：
【后来者，你们终于来了。】
【我们等得太久】
【‘摇篮’的真相，该被知晓了。】
信号末尾附着一个坐标。
坐标指向宇宙最深处，一个连星图都未标注的区域。
标注名只有一个词：
【起源】
初代园丁看到这个坐标时脸色瞬间煞白。
“不可能”
“那里那里早就”
“早就怎么了？”陈古追问。
老人嘴唇颤抖半天才挤出几个字：
“那里是播种者文明的母星。”
“但我们的所有记录都显示——”
“它在百万年前就已经”
“自我湮灭了。”
舰桥里死一般的寂静。
只有看晓指着舷窗外小声说：
“爸爸那里有光”
“好多好多光”
“在向我们招手。”
陈古抬头。
透过逐渐关闭的空间门他看见——
在那片名为“起源”的黑暗深处。
确实有光。
在闪烁。
像心跳。