张一谋导演的一句“这个角色，就是你的了”，宛如平地惊雷，直接把整个试镜现场给炸得一片死寂。
那些实力派演员和老戏骨们，表情管理瞬间失控，从错愕到不解，最后化为一种“我看不懂，但我大受震撼”的荒谬。他们绞尽脑汁也想不通，自己几十年的专业，到底输在了哪？
刘志国更是目定口呆，整个人都裂开了。他死死盯着那个被大导钦点的沉浩，感觉三观受到了降维打击。
凭什么？就凭他刚才那段堪称“人类早期驯服四肢珍贵影象”的表演？这世界到底怎么了？是我不懂艺术，还是艺术已经不需要我了？
沉浩则在众人复杂的注目礼中，淡定地走出了试镜厅，内心早已被系统的提示音强势刷屏。
【叮！检测到宿主以“不合逻辑”的表演方式，成功获得“画师”角色！系列任务“艺术的殿堂？不，是我的游乐场！”
【叮！因宿主表现超出预期，引发行业顶级权威高度认可，差评潜力值大幅提升！】
芜湖，起飞！
他刚坐上滴滴优享，经纪人小张的电话就追了过来，那声音仿佛不是通过听筒，而是用扩音喇叭在耳边炸响：“啊啊啊啊浩哥！成了？！真的成了？！张一谋的电影！我不是在做梦吧！”
“冷静。”沉浩掏了掏耳朵。
“我冷静不了啊哥！”小张的声音激动到破音，“你知道外面现在传成什么样了吗？都说你后台通天！现在好了，你不是后台硬，你是实力硬！不对，你是运气硬！也不对……反正你就是硬！”
沉浩听着小张的语无伦次，嘴角微扬：“我是天才。”
小张：“……”他感觉自己和艺人的脑回路，可能隔着一个银河系。
沉浩顺利进组《无间谍影》。这个剧组，不愧是国内顶尖班底，连空气里都弥漫着经费燃烧和专业主义的味道。
与沉浩对戏最多的的，是国内一线男演员，新晋影帝陆川。
开拍半个月前，陆川在上一部剧的“戏霸”传闻刚发酵到顶峰——有群演匿名爆料他“拒拍淋雨戏让替身顶上”“现场改台词逼哭新人编剧”的话题挂了三天热搜，商务代言的违约金催得团队焦头烂额。
公关团队连夜制定方案：必须用“亲和前辈”“带新人”的形象扭转口碑，而沉浩这个“草根网红逆袭”的标签，简直是送上门的洗白工具。
“陆哥，沉浩背景干净，没黑料，自带‘素人逆袭’热度，跟他炒‘前辈带新人’的人设，绝对能冲淡‘戏霸’印象。”助理小王把平板递过来，屏幕上是沉浩试镜时那段“人类早期驯服四肢”的表演视频，评论区全是“网红碰瓷大导”的嘲讽，“而且他看起来不太懂圈内规矩，容易控场。”
陆川摩挲着剧本，他是出了名的“戏痴”，对表演偏执到苛刻，但眼下的口碑危机容不得他挑剔。“行，按你说的来。”他抬眼看向小王，“明天开拍前，对词拍点素材，重点拍我‘指导新人’的画面。”
开拍前的对词室时间，陆川主动走到沉浩面前，脸上挂着前辈特有的温和笑意。他穿着简单的白衬衫，摘掉了墨镜，连说话都放轻了语调，跟传闻中“冷硬戏霸”的形象判若两人。
“沉浩是吧？我看过你试镜，很有灵气。”陆川递过一瓶未开封的水，语气温和得象在拉家常，“这个‘画师’角色很特别，张导要的不是程式化的表演，是‘活’的感觉。你别紧张，不用死抠台词。”
“陆老师，这不好吧？”沉浩尤豫，“剧本台词都是定好的……”
“嗨，剧本是死的，人是活的。”陆川拍了拍他的肩膀，声音压低了些，带着“前辈支招”的诚恳，“你是体验派天赋型演员，对吧？就按你理解的‘画师’来，想怎么演就怎么演，出了问题我给你兜底。咱们演员嘛，就得靠现场的火花，太按套路来反而假。”
他眼角的馀光扫过角落——小王正举着手机假装刷视频，镜头却悄悄对准了他们。陆川心里冷笑：这段“前辈鼓励新人”的素材放出去，看谁还说他“脱离群众”。
沉浩看着陆川眼底一闪而过的算计，嘴角微扬：“那……谢谢陆老师了。”
咖啡馆初交锋的戏份开拍时，陆川还沉浸在“洗白计划”的自信里。他整理了三套应对方案，甚至缺省了沉浩可能“自由发挥”的方向——无非是加几句话，或者改个眼神细节，以他的功底，接戏绰绰有馀。
“action！”
陆川立刻入戏，眼神锐利如刀，嘴角挂着特工特有的假笑，每一个细微的挑眉、转杯动作都暗藏试探。他等着沉浩按剧本接那句“最近不太平。”，然后抛出第一个暗号。
然而，沉浩端起咖啡杯，径直凑到鼻尖，闭眼深吸，脸上露出近乎病态的沉醉。三秒后，他睁眼看向陆川，用咏叹调般的语调轻声说：“这咖啡，是哥伦比亚的顶级瑰夏。虹吸壶煮的，水温 92度，分毫不差。。”
说完，他放下杯子，眼神里全是对“残缺艺术”的遗撼，压根没看陆川一眼。
陆川的笑容僵在脸上。
大脑瞬间空白三秒后，内心开始疯狂炸雷：【？？？瑰夏？？这跟剧本里的“不太平”有半毛钱关系？我让你自由发挥，没让你直接改剧本主线啊！暗号呢？我的三套方案对着空气用吗？】
他感觉自己的太阳穴在突突直跳，精心维持的“前辈”风度出现了裂痕。他准备好的机锋、试探、极限拉扯，全被这杯“有遐疵的咖啡”堵在了喉咙里。更要命的是，他刚在对词时说了“我给你兜底”，现在要是喊停，岂不是打自己脸？传出去更坐实“容不下新人发挥”的戏霸名声。
陆川硬生生挤出一个“高深莫测”的微笑，指尖攥紧了咖啡杯柄，指甲几乎嵌进木头里，甚至能听到自己磨后槽牙的声音。他用尽全力才接话：“哦？先生对咖啡的研究，倒是比传闻中更细致。”
——这台词是他临时编的，舌头都快打结了。
监视器后，张一谋猛地拍手：“好！这反应绝了！”他转头对副导演感慨，“我就说陆川这影帝没白拿！知道给新人留空间，还能当场接戏圆回来，这控场能力，比我亲自讲戏都管用！”
副导演心说：【……导，您是没看见陆川耳根子都红了吗？那哪是控场，那是硬憋啊！】
接下来的拍摄，成了陆川的噩梦。沉浩彻底放飞自我，时而对着墙上的裂缝发呆五分钟，声称在与角色的灵魂沟通；时而又在道具枪上画了一个笑脸，说这是‘画师’独有的黑色幽默。陆川每天都在“维持人设”和“心态爆炸”的边缘反复横跳。
终于，陆川团队把“对词时鼓励沉浩自由发挥”“片场耐心接戏”的素材剪成了“影帝带新人”的通稿，配文“专业前辈的包容与扶持”，悄悄放给了营销号。
他们本想靠这波素材冲淡“戏霸”争议，没想到沉浩那些“发疯式表演”的片段（比如盯猫 1分钟、因画笔角度暴躁）被一并泄露出去——不是陆川团队故意放的，是场务小妹觉得“离谱又好笑”随手拍了发朋友圈，被网友扒了出来。
两波素材撞在一起，全网直接炸开了锅：
“【陆川粉丝前排控评：影帝哥哥是为了带新人！自由发挥是演员默契，沉浩只是风格独特，哥哥接戏超稳好吗！（附陆川对词时鼓励新人的动图）】”
“【陆川黑粉速来：笑晕，前阵子还吹“戏霸控场”，现在连新人自由发挥都接不住？这哪是带新人，这是被新人反向军训吧！
“【沉浩黑粉路过：懂了，这就是资本强塞的关系户吧？正常演员敢这么改台词？陆川怕是收了好处才纵容的，毕竟“戏霸”被绑架就眨眨眼】”
“【吃瓜路人：前面粉黑吵够了吗？重点难道不是沉浩对着猫发呆五分钟？那眼神，我还以为猫是他失散多年的上线，下一秒要掏出激光笔接头呢！陆川当时站旁边象个背景板，心疼影帝三秒钟哈哈哈哈！】”
“【业内匿名爆料：听说陆川团队连夜改通稿，把“前辈带新人”改成“影帝与天才新人碰撞艺术火花”，笑亖，这火花怕不是火星子吧？再烧下去剧组要集体去看精神科了！】”
“【显微镜看片党：发现陆川接咖啡戏时手在抖！不是演的那种抖，是“我是谁我在哪这台词是人能接的吗”的生理颤斗！影帝：我以为我在洗白，结果在拍《演员的诞生之绝地求生》】”
“【终极总结：陆川粉丝护主，黑粉嘲讽，沉浩黑粉扣资本帽子，只有我们乐子人：这剧能不能快点播？我要看影帝怎么硬着头皮陪“疯批画师”演完！解剧情的人】”
“【突然心疼张导：导啊这选角这表演，您说是艺术第五层，我们看着像第五人格啊！（不是）】”
沉浩看着网上铺天盖地的差评和吐槽，满意地笑了。这效果，泰酷辣！
【叮！检测到宿主成功引爆“画师”角色，触发全网“建议严查导演、编剧、演员精神状态”的热议狂潮！】【系列任务“艺术的殿堂？不，是我的游乐场！”！】【任务奖励：系统板块“角色深度解析”已解锁！】
就在他享受着 kpi丰收的喜悦时，他的手机，突然震动了一下。
是一条短信，来自一个匿名号码。
短信的内容，只有短短的一句话。
“你，被盯上了。”