《来不及说我爱你》的庆功宴上，导演喝得满脸通红，抓着沉浩的手，几乎要语无伦次。
“浩子，你他妈就是个天才！”
“我拍了三十年戏，第一次见到有人能把‘邪魅狂狷’演成《动物世界》！你演的不是军阀，是狮王！是食物链顶端！”
沉浩只是挂着礼貌的微笑，任由导演摇晃。
他的大脑里，正响着更悦耳的声音。
【叮！“邪魅狂狷型”霸总塑造成功！综合评价 ss级！】
【角色成功破圈，引发“野兽系男友”模仿热潮，对传统油腻表演形成颠复性冲击，评价等级大幅提升！】
【恭喜宿主，“霸总宇宙集邮册”进度条推进！】
杀青即封神。
沉浩的“狮系”演技，让他彻底坐稳了内娱演技鬼才的宝座。
庆功宴结束，小张扶着“醉醺醺”的沉浩坐进保姆车，脸上却是一片愁云惨雾。
他递过去一个新剧本，表情比便秘还难受。
“浩哥，这个……您真要接？”
剧本封面上，印着几个冷峻的大字——《他来了，请闭眼》。
翻拍自经典悬疑 ip，挑战的是霸总类型中最考验气质的一类：禁欲系。
角色，薄靳言。
一个智商超群、情商为负的犯罪心理学专家。
“你刚演完一头人形猛兽，转头就去演一个高冷禁欲的冰山，这人设跨度比太平洋还宽，太容易翻车了！”
小张苦口婆心地劝道。
“而且，这次的女主角是李菲儿，圈里有名的‘性感小野猫’，最擅长撩人，你们俩这气场，根本就是火星撞地球，不，是冰山撞火山！”
沉浩接过剧本，神色平静。
“小张，你对‘禁欲’的理解有偏差。”
他推了推鼻梁上为了搭配新造型而戴上的金丝眼镜，镜片后的目光冰冷而精准，仿佛不是在看人，而是在进行一次无声的解剖。
“禁-欲，不是单纯地压抑欲望。”
“从能量守恒的角度看，它是为了将有限的身体能量，最大程度地供给给大脑，以维持巅峰的、高速的逻辑运转。欲望是消耗增，而理性是消耗减。我要演的，是一个绝对的、行走的‘低消耗体’。”
小张张着嘴，脑子里一片空白，仿佛刚刚被灌进了一整套他完全无法理解的底层代码，系统濒临崩溃。
他眼睁睁地看着自家艺人，拒绝了剧组安排的表演指导，反手用三倍的价格，聘请了一位拥有营养学和运动康复学双料博士头衔的专家，作为自己的“能量管理顾问”。
《他来了，请闭眼》剧组，开机第一天。
导演刚想说几句场面话，沉浩就递上了一份长达三十页，装订精美的报告。
里面密密麻麻，用图表和数据，详细规定了角色每日的卡路里摄入、蛋白质与碳水的比例、深度睡眠时长，甚至连每日排便的建议时间都精确到了分钟。
导演看着这份比自己儿子高考复习资料还详尽的报告，世界观受到了前所未有的冲击。
第一场戏，就是重头戏。
女主简瑶（李菲儿饰）为了试探薄靳言（沉浩饰），特意穿了一件领口开得很低的清凉吊带裙，端着咖啡，俯身放在他桌上。
她对自己今天的“装备”极度自信，这件裙子是她弛骋名利场的战袍，没有男人能抵挡住她刻意营造的视觉冲击。
饱满的曲线，随着她的动作微微晃动，几乎要碰到薄靳言的鼻尖。
摄像头给了李菲儿一个特写，她眼神迷离，红唇微启，将“性感小野猫”的魅力发挥到了极致。
全场工作人员都屏住了呼吸，想看沉浩如何演绎那种“表面波澜不惊，内心波涛汹涌”的禁欲感。
然而，沉浩饰演的薄靳言，连眼皮都没抬一下。
他只是目不斜视地盯着面前的案情资料。
然后，在李菲儿和全场工作人员困惑的注视下，他从西装口袋里，取出了一个银色的小工具，动作平稳得不带一丝烟火气。
是体脂夹。
他捏着那个夹子，动作快如闪电，在李菲儿还未反应过来时，精准地夹住了她裸露的手臂。
那冰冷的金属触感，让李菲儿浑身一僵，脸上的媚态瞬间凝固。
只听沉浩用一种分析物证的、不带任何感情的冰冷声线，报出一串数字：
“肱三头肌皮褶厚度 14毫米，肩胛下皮褶厚度 18毫米，腹部皮褶厚度 22毫米。”
他松开夹子，终于抬起眼，那双冷静的眸子直视着已经石化的李菲儿。。”
“过量的皮下脂肪，会影响雌性激素的稳定分泌，从而导致情绪波动，干扰逻辑判断，最终影响破案效率。”
他顿了顿，用一种陈述事实的语气，给出了结论：
“不专业。”
“噗——”
监视器后，导演一口水喷了出来。
李菲儿那张性感明艳的脸上，表情从错愕到震惊，再到怀疑人生，最后只剩下一种被知识的巨锤迎面痛击后的呆滞。
她入行以来，第一次在一个男人面前，感觉自己不是一个性感的女人。
而是一块……数据不合格的、需要被优化的五花肉。
这段花絮，当天下午就被剧组的“内鬼”泄露了出去。
评论区直接笑疯了。
“【救命！我宣布这是内娱反性骚扰的最新方式！知识就是力量！姐妹们都学起来！】”
“【李菲儿：我以为我在演偶象剧，结果他把我当成了法医鉴定对象。】”
“【我从未见过如此清新脱俗的禁欲方式！薄靳言，不愧是你！一个用科学武装到牙齿的男人！】”
热搜的另一端。
秦兰刚结束一场活动，正靠在休息室的沙发上刷手机。
看到这条热搜，她先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
这个男人，总能用最离谱的方式，精准地戳中她的笑点。
笑着笑着，她脸上的表情又变得有些复杂。
她太懂他了，这正是他迷人又可恨的地方。
他用理性构筑了一座坚不可摧的堡垒，而自己，偏偏就喜欢挑战这种不可能。
她点开沉浩的微信，纤长的手指在屏幕上飞快地敲击着，发送了一条语音过去，声音里带着一丝慵懒的、只有他能听懂的挑逗：
“沉老师，在片场这么‘科学’地禁欲啊？那一会儿收工了，要不要来我这儿，咱们深入探讨一下……上次那份‘项目复盘’报告里，关于‘能量溢出’的部分，该怎么计算？我这里，数据可是很可观的哦。”
几乎是同一时间，远在国外参加电影节的江疏，也看到了这条新闻。
她的助理能清淅地感觉到，顶级豪车内的气压瞬间低了几度，连空调吹出的风都仿佛带上了冰碴。
江疏没有笑。
她只是面无表情地看着手机屏幕上，沉浩那张戴着金丝眼镜、一脸冷峻的剧照，沉默了足足一分钟。
她心中冷笑，科学？禁欲？
不过是另一种形式的表演。
而她，才是他最顶级的观众和投资人。
然后，她没有联系沉浩，而是直接拨通了他经纪人小张的电话。
“小张，是我。”
电话那头的小张一个激灵，差点把手机扔出去。
“疏……疏姐！”
“沉浩最近拍戏很辛苦吧？”
江疏的语气听不出喜怒，却带着一种不容置疑的威压。
“他那辆二手保姆车，太旧了。我刚订了辆新的，顶配，冰箱，投影，大沙发，带独立休息室和全套数据接口。已经送到你们剧组楼下了，你让他收一下。”
她顿了顿，声音压低了几分，像女王在下达一道谕旨。
“告诉他，工具趁手，才好干活。”
挂断电话，江疏看着窗外流光溢彩的夜景，红唇勾起一抹冰冷的弧度。
科学禁欲？
很好。
她倒要看看，当他这个精密的“低消耗体”，面对她这个可以提供无限“能量”的资本时，还能不能维持他那可笑的逻辑自洽。