烧烤摊的烟火气混着孜然的焦香，扑面而来。
杨央刚把一串烤腰子塞进嘴里，就含混不清地拍着沉浩的骼膊。
“下次拍‘孟宴臣阻止许沁跟我走’那场戏，你能不能直接甩我一份《宋焰未来十年收入预测及资产增值潜力分析报告》？”
他越说越兴奋。
“你就指着报告说，我月薪五千，连给许沁买个入门级奢侈品包都得不吃不喝攒三个月，我保证白舟第一个笑场！”
沉浩正在慢条斯理地剥着花生，闻言，抬起了头。
他看着杨央。
杨央的眼睛里虽然闪铄着策划恶作剧的光，但那份亢奋很空洞，不象之前聊雨中戏时那么纯粹。
他捏着啤酒瓶的手指，无意识地收紧。
瓶身上凝结的水珠顺着指缝滑落，在油腻的桌布上，晕开了一小片深色的湿痕。
沉浩将剥好的花生仁推到杨央面前，自己则拿起一串烤鸡翅，声音平淡。
“你的点子，攻击性很强，但不够精准。”
“刚才我们复盘‘溅水坑’的桥段时，你的眼神飘了三次，注意力涣散，思维跳跃，这是焦虑的典型外部特征。”
“你在想什么？”
杨央脸上的笑容僵住了。
他费力地把满嘴的肉咽下去，然后猛灌了一大口冰啤酒，气泡在他喉咙里炸开。
“没……没什么，就是琢磨下次怎么配合你，把戏演得更疯一点。”
他说这话时，眼神却不由自主地飘向了远处昏黄的路灯，连烤串上的辣椒面撒了一身都没察觉。
这跟平时那个一聊起“搞事”就眉飞色舞的他，完全是两个人。
沉浩咬了一口鸡翅，没有继续逼问，反而换了个话题。
“我以前拍短剧，有一次刚跟女演员拍完拥抱戏，第二天就被传‘秘密恋爱’，全网都是 p的亲密照。”
“我直接用大号，点赞了黑粉头子那条‘沉浩恋情石锤’的造谣微博。”
杨央的注意力果然被勾了回来，他猛地转头：“然后呢？”
沉浩的语气里听不出什么情绪。
“后来营销号开始扒我全年无休的拍摄日程，结论是‘一个连睡觉时间都按分钟计算的人，不可能有时间谈恋爱’。绯闻不攻自破。”
他看向杨央，目光平静。
“你看，演员这个职业，连正常的亲密关系，都必须包装成一场谍报战。”
“我这种没人关注的短剧咖尚且如此，何况是你这种‘顶流’。”
沉浩的话，让杨央伪装出的所有亢奋，瞬间泄了气。
他长长地呼出一口气，把啤酒瓶往桌上重重一顿。
“操。”
他声音压得极低。
“你他妈说对了。”
“我跟白舟，我们俩，偷偷谈了快半年了。”
“公司知道了，我经纪人找我谈了三次，每次都重复一句话：‘你正处于事业黄金期，公布恋情等于自杀’。”
“他还拿一个刚谈下来的高奢代言威胁我，说我再敢提公开，到手的所有资源，立刻换人。”
杨央的手指在粗糙的桌布上烦躁地划拉着。
“白舟也快被这破事逼疯了。昨天拍雨戏，她在监视器后面看你开车溅我一身泥，笑得比谁都开心，晚上还发截图给我，说‘今晚必须给你加餐去晦气’。”
“她跟我说，她早就不想再演什么‘完美小白花’了，她想光明正大地跟我走在街上，但又怕公司报复，连累到她自己……”
说到这里，他语气里的那点兴奋荡然无存，只剩下浓得化不开的无力感。
“你说这叫什么事？谈个恋爱，搞得跟地下党接头一样，连一起吃个饭都得前后脚出门，中间还得隔着三条马路。”
沉浩看着他眼底的挣扎与疲惫，拿起一串烤玉米递了过去。
“所以，你刚才聊‘加梗’时走神，是在思考如何与公司进行博弈。”
这不是疑问，是陈述。
“可不是嘛！”
杨央接过玉米，狠狠地咬了一口，仿佛在咀嚼自己的烦恼。
“我本来就想跟你聊这事，又怕你觉得我矫情。毕竟咱俩刚结成‘乐-子-人同盟’，我上来就倒苦水，太扫兴了。”
“但你刚才讲你那个绯闻，我就觉得……你肯定懂这种压力。”
他抬头看向沉浩，眼神里多了几分真正的信任。
“你脑子比我活，路子比所有人都野，帮我琢磨琢磨，有没有什么办法……既能公开，又不让公司那帮孙子抓住把柄？”
沉浩没有立刻回答。
他解锁手机，点开一个界面极其复杂的 app。”。
屏幕上，布满了“粉丝重合度分析”、“cp超话活跃度曲线”、“商业价值波动预测”、“对家水军攻击预案”等密密麻麻的动态数据图表。
“第一步，资产盘点与风险尽调。”
他把手机递过去。
“比如，王白舟的粉丝构成中，事业粉、男友粉和 cp粉的精确占比是多少？你们俩现有 cp粉的基数、活跃度、二次创作产出率，又是多少？”
“这些基础数据必须摸清，才能构建模型，找到‘风险对冲’的最优路径。”
杨央凑过去看手机，眼睛越睁越大。
“我操！你他妈连这玩意儿都有？！我经纪人给我做的粉丝画象，跟你这个比起来，简直就是幼儿园手抄报！”
他的手指，激动地戳在屏幕上那条结论上——“cp粉基数与活跃度，与公开后商业价值的提升，呈强正相关关系”。
“我跟白舟拍了几场对手戏，网上就有 cp超话了！人不多，但全是死忠，天天拿着八倍镜抠糖吃！”
“这就是突破口。”
沉浩收回手机，喝了口啤酒，语气冷静得象在宣布一条物理定律。
“堵，不如疏。”
“公司的内核诉求，是恐惧恋情损害你的商业价值。那么，我们的内核策略，就是向他们证明，‘公开恋情’这个行为，本身就能创造出远超单人状态的商业价值。”
“要让观众先‘嗑’起来，用无法忽视的热度、话题度和商业潜力，倒逼公司修改决策。”
他看着杨央，提出了第一个行动方案。
“比如，下次拍‘许沁与宋焰和好’的戏，我们设计一个‘孟宴臣路过，并意外掉落一份 cp商业价值评估报告’的桥段。报告里，用最直观的数据图表，分析你俩 cp组合的商业潜力。这既符合我‘万物皆可量化’的人设，又能借我的口，完成第一次‘官方带头嗑 cp’的舆论引导。”
杨央听得眼睛都在放光，当场一拍大腿。
“就这么办！浩哥，你这脑子，简直是降维打击！”
“以后我跟白舟的‘公开大业’，你就是首席战略官！”
他重新举起啤酒瓶，之前的亢奋又回来了，而且无比真实。
“来！为咱们的‘乐子人联盟’，也为我跟白舟的‘s+级恋爱项目’，走一个！”
“叮”的一声，两个啤酒瓶在夜市的嘈杂里，清脆地碰撞。
杨央彻底抛开了纠结，眉飞色舞地跟沉浩讨论起下次该怎么配合“撒糖梗”，沉浩偶尔插一两句，补充“如何让数据梗的植入更自然”，烧烤摊的烟火气里，满是两个“坏学生”的笑声。
王白舟看着杨央和沉浩勾肩搭背地走进片场，两人凑在角落，对着剧本指指点点，时不时发出只有他们自己才懂的笑声。
那股策划着名惊天阴谋的亲密劲儿，甚至超过了她这个正牌女友。
昨晚，杨央兴奋地跟她打了一个多小时的电话，颠三倒四地复述了一遍沉浩那套匪夷所思的“数据化公开恋情”计划，言语间充满了对沉浩近乎盲目的崇拜。
王白舟听着，心中既有找到破局希望的喜悦，又对那个叫沉浩的男人，产生了一种全新的认知。
这个男人，用一种所有人都无法理解的方式，不仅驯服了最难搞的导演，还“收编”了她那个有点傻气的顶流男朋友。
他似乎有一种能力，能将所有无解的难题，都拆解成一场逻辑清淅、回报明确的游戏。