腊月的鄂东山区，寒风裹着石灰粉刮在脸上，像细针扎得疼。红安县上新集镇的黎明石灰厂外，警戒线拉了三层，侦查员们的胶鞋踩在结霜的碎石路上，发出“咯吱咯吱”的声响，却盖不住家属们压抑的哭声——汪世书的大女儿抱着父亲的外套坐在地上，眼泪把衣料浸湿了一大片，那外套口袋里还装着半盒没开封的香烟，是汪世书昨天刚从镇上买来的。
法医老周蹲在宿舍的木床边，戴着双层手套的手轻轻托起胡桂兰的右手。这位50岁的妇人，手指关节处还沾着面粉——她前一天晚上还在给小孙子包饺子，此刻却双目圆睁，右手食指和中指的指甲断了半截，断面参差不齐，指甲缝里嵌着的淡褐色皮肤组织，在勘查灯的光线下格外清晰。“镊子。”老周朝助手递了个眼神，金属镊子小心地探进指甲缝，夹出一点米粒大小的组织，放进载玻片。“初步检测排除八位受害者，送市局做str分型，明天早上能出结果。”他的声音压得很低，目光扫过胡桂兰攥紧的左手，“她手里好像攥着东西，小心点掰开。”
助手用棉签轻轻擦拭胡桂兰的指关节，待僵硬的肌肉稍微松弛，才一点点展开她的手指——一枚银色的纽扣掉了出来，纽扣直径约两厘米，正面刻着一个歪歪扭扭的“李”字，边缘磨得发亮，背面的缝线孔还挂着半根灰色的棉线。“不是汪家的衣服。”老周捡起纽扣，放进密封证物袋，“汪家的衣服我们都查了，要么是塑料扣，要么是铜扣，没这种老式中山装的纽扣。”
赵志国站在宿舍门口，眉头拧成了疙瘩。宿舍里的血腥味浓得呛人，地上的血痕从床边延伸到门口，像一条凝固的红蛇，末端印着半个模糊的鞋印——胶底布鞋，42码，鞋头沾着白色的石灰粉，纹路是常见的“回”字形。“小李，厂区里的鞋子都比对过了？”他转头问身后的侦查员小李，小李手里的笔记本写得密密麻麻，纸页边缘被汗水浸得发皱。
“都比对了，没匹配的。”小李咽了口唾沫，声音有点发紧，“汪老板平时穿黑色皮鞋，胡桂兰穿的是棉鞋，四个员工穿的都是厂里发的劳保鞋，鞋底是防滑纹，跟这个不一样。另外，我们在车间后面的煤堆里，找到了两把凶器——一把柴刀，一把匕首，都用煤块盖着，刀柄上的指纹被擦得干干净净，但刀刃上的血迹，用酚酞试纸测了，显阳性，和受害者的血能对上。”
赵志国走到煤堆旁，弯腰捡起那把柴刀。宽刃上锈迹斑斑，靠近刀柄的位置沾着一块暗红色的血痂，刀身缝隙里还卡着几根细小的黑色毛发；匕首的窄刃有个明显的缺口，像是砍到骨头时崩的，刃尖挂着一丝风干的肉糜，在寒风中微微发颤。“凶手很冷静，知道处理痕迹，但漏了两处——胡桂兰指甲里的组织，还有这枚纽扣。”他摸了摸下巴上的胡茬，目光转向厂区的铁门，“门锁没撬动痕迹，门栓上还挂着汪世书的深蓝色外套，衣兜里的烟盒、打火机都在，说明是熟人敲门进入，甚至可能是提前配了钥匙。”
这时，侦查员小张踩着碎石路跑过来，手里的名单被风刮得哗哗响：“赵队，汪世书的社会关系理出来了！他开这石灰厂五年，跟附近村民没结过仇，就去年跟一个叫李茂生的闹翻过——李茂生是他远房表弟，之前在厂里当会计，去年十月被查出挪用了三万二的货款，汪世书把他开除了，还让他三个月内还钱，不然就去法院告他。当时李茂生在厂里骂了一下午，说‘你汪世书断我活路，我就掀你家屋顶’，好多员工都听到了。”
“李茂生现在在哪？”赵志国的声音立刻沉了下来。
“没线索。”小张摇摇头，笔尖在名单上圈出“李茂生”三个字，“他被开除后就走了，有人说他去武汉投奔他姐，也有人说回了河南罗山的老家。我们联系了他老婆，她说李茂生半年没打钱回家，电话早就停机了，去年腊月二十三，他儿子生日，都没回来。”
赵志国让小张立刻发协查通报给武汉、河南警方，重点排查李茂生的行踪，自己则往厂区门口走——最早发现尸体的村民汪福来还坐在警戒线外的石头上，双手抱着头，肩膀不停发抖，脚下的烟头堆了一小堆，都是三块钱一包的“红金龙”。
“汪大哥，喝口水。”赵志国递过去一瓶温水，瓶盖已经拧开了，“再想想，昨天晚上你路过的时候，除了那个穿黑棉袄的男人，还有没有别的异常？比如听到什么声音，或者看到别的人影。”
汪福来接过水，喝了两口才缓过劲来，声音带着哭腔：“昨天晚上我从镇上卖菜回来，大概九点半，路过这的时候，看到办公室还亮着灯，烟囱里没冒烟，想着汪老板可能还在算账。走到老槐树下的时候，我看到个穿黑棉袄的男人，背靠着树干站着，手里拎着个深蓝色的布包，包看着沉得很，他拎着的时候胳膊都往下坠。我喊了一声‘谁啊’，那人没回头，就往厂里面走，走路的时候左腿一颠一颠的，像是跛脚。”
“黑棉袄、深蓝布包、跛脚？”赵志国追问，“棉袄是新是旧？布包上有没有图案？”
“棉袄看着旧，领口磨得发亮，袖口还破了个洞，露出里面的棉花。”汪福来使劲回忆，“布包上好像印着个红色的图案，天黑看不清，像是个五角星？还有，那人走的时候，我好像听到他口袋里有‘叮当’声，像是钥匙串响。”
赵志国立刻让小李带两个人去老槐树下勘查，用毛刷清理地面的霜层，寻找可能残留的脚印或纤维；又让技术科调取镇上国道的监控——虽然那监控是2005年装的，像素低得像马赛克，但或许能拍到那个跛脚男人的身影。安排完这些，他又回到办公室勘查——办公桌上放着一本账本，翻开的那页记着12月25号的收支，最后一笔是收村民的石灰款，金额350元，字迹工整，说明汪世书当时还在正常记账，凶手应该是之后才来的。
下午三点，市局dna实验室传来消息：胡桂兰指甲里的皮肤组织，与数据库中一名前科人员的dna分型有998的相似度。那人叫张忠，45岁，河南信阳人，2002年因故意伤害罪被判五年，2007年1月刑满释放，出狱后没去派出所报到，属于脱管人员。更关键的是，张忠的档案里写着：2001年在建筑工地摔断左腿，治愈后走路仍有明显跛行，左脸有一道两厘米长的疤痕，是年轻时打架留下的——和汪福来描述的特征完全吻合。
“张忠和李茂生有没有交集？”赵志国立刻让小张查两人的关联。小张抱着电脑噼里啪啦敲了半小时，突然一拍桌子：“赵队！查到了！张忠和李茂生2006年在信阳监狱待过同一个砖厂！张忠是烧窑的，李茂生是记账的，两人还因为抢热水壶打过架，但后来又和好了，出狱后有人在罗山的小饭馆见过他俩一起喝酒！”
线索一下子串成了线。赵志国立刻召开紧急会议，把警力分成三组：一组由小张带队，去河南信阳查张忠的老家，摸清他的亲属和朋友；二组留在红安，继续走访石灰厂周边的村民，尤其是25号晚上路过的人，找更多目击者；三组由他亲自带队，去武汉排查——李茂生说过要去武汉投奔姐姐，张忠大概率会跟他汇合，而且武汉火车站附近的小旅馆多，容易藏人。
傍晚六点，天已经黑透了，赵志国带着队员开车往武汉赶。车窗外的路灯飞快向后退，他手里攥着张忠的档案照片——照片上的男人眼神阴鸷，嘴角向下撇，左脸的疤痕格外明显，穿着一件洗得发白的中山装，领口的纽扣正好是银色的。“小李，联系武汉警方，让他们查近三天所有登记入住的小旅馆，重点找两个男人住一间，其中一个跛脚，登记信息可能是假的。”
凌晨一点，武汉警方传来消息：在汉口火车站附近的“平安旅馆”里，有两个男人用假身份证登记入住，其中一个男人左腿有问题，走路跛脚，两人住的302房间里还放着一个深蓝色的布包。赵志国立刻让司机加速，半小时后，警车停在了旅馆门口，队员们悄悄下车，手里的手电筒都调成了弱光模式。
旅馆老板是个五十多岁的男人，哆哆嗦嗦地打开二楼的楼梯门：“他们……他们下午三点住进来的，没怎么出门，就刚才那个跛脚的下去买了两盒烟。”
赵志国比了个手势，两个队员贴在302房间的门口，另外两个绕到窗户边。“开门，警察查房！”队员敲了敲门，里面没动静。赵志国使了个眼色，队员一脚踹开房门，强光手电的光束瞬间照亮房间——张忠正坐在床边擦匕首，刀刃上的血迹还没完全擦干净；李茂生站在窗边，手里拿着手机，屏幕亮着，像是在编辑短信。
看到警察冲进来，张忠猛地站起来，手里的匕首朝着最近的队员刺去。队员早有防备，侧身躲开，一脚踹在张忠的左腿上——那是他的旧伤处，张忠疼得“嗷”一声叫，跪倒在地，匕首掉在地上，发出“当啷”一声响。李茂生吓得腿软，瘫坐在椅子上，手机掉在地上，屏幕摔得裂开。
“别打了！别打了！是张忠杀的人！跟我没关系！”李茂生哭喊着，双手抱头，“我就是让他来教训一下汪世书，没让他杀人！是他自己要杀的！”
在审讯室里，张忠一开始还抵赖，说自己没去过红安，但当老周把dna报告和那枚银色纽扣放在他面前时，他的心理防线彻底崩溃了。“是李茂生找我的，说给我五万块，让我打断汪世书的腿。”张忠低着头，声音沙哑，“12月25号晚上，我们俩偷偷去了石灰厂，李茂生说他有钥匙，能开门。我们本来想等汪世书出来，结果他小孙子先跑出来了，看到我就喊‘坏人’，我怕他喊人，就用柴刀砍了他……”
“后来呢？”赵志国追问。
“汪世书听到声音跑出来，看到他孙子死了，就跟我拼命，我就把他也砍了。”张忠的声音越来越小，“胡桂兰和其他员工听到动静过来，都看到我的脸了，我想反正已经杀了人，不如一不做二不休，就把他们都杀了……杀完后，我和李茂生带着凶器跑了，本来想在武汉躲几天，再去广东打工，没想到你们这么快就找到了。”
李茂生在另一个审讯室里，还在辩解：“我真没让他杀人！我就是气不过汪世书开除我，想让他吃点苦头！是张忠自己下手狠！”但当警方拿出他和张忠在监狱的往来信件，还有他给张忠转账两千元的记录时，他再也说不出话，只是捂着脸哭。
案件告破的那天早上，红安县下了一场小雪，雪花落在黎明石灰厂的铁门、墙壁和煤堆上，像是在为逝去的八条生命盖一层薄被。赵志国站在厂区门口，看着法医和技术人员把证物装箱——那把沾血的柴刀、带缺口的匕首、刻着“李”字的纽扣，还有张忠那件沾着石灰粉的黑棉袄，都被小心地放进密封箱里。
汪世书的大女儿走过来，给赵志国鞠了个躬：“谢谢警察同志，谢谢你们抓住了凶手，让我爸妈和弟弟能瞑目。”她的声音很轻，却带着千斤重的分量。
赵志国扶着她的胳膊，心里像压着一块石头：“这是我们应该做的。后续有什么需要帮忙的，比如申请补助，或者处理后事，都可以跟我们说。”
警车缓缓驶离石灰厂，赵志国回头看了一眼——那座曾经冒着白烟、机器轰鸣的石灰厂，如今只剩下一片寂静，车间的窗户破了，寒风灌进去，发出“呜呜”的声响，像是在哀悼。他打开车窗，雪花飘进来，落在手背上，冰凉刺骨。他心里清楚，这起案件虽然破了，但八条生命再也回不来了——那个12岁的小孙子，再也吃不到奶奶包的饺子；四个员工的家庭，从此失去了顶梁柱；而张忠和李茂生，也将为他们的残忍付出代价，在监狱里度过余生。
“小李，把结案报告整理好，尤其是证物清单，别漏了任何一样。”赵志国说，“另外，联系一下教育局，看看能不能给汪家的小孙子申请个抚恤金，他本来明年就要上初中了。”
小李点点头，手里的笔在笔记本上飞快地写着。车窗外的雪越下越大，覆盖了路上的血迹，却盖不住人们心里的伤痛。赵志国望着远处的雪山，暗暗发誓：以后不管遇到多残忍的案件，不管有多难查，他都会拼尽全力，让凶手得到应有的惩罚，让正义不缺席，让逝者能瞑目。