晨光熹微时，湘云坐在菱花镜前，看着琥珀为她梳头。乌木梳子划过青丝，带下几片粉白花瓣，轻飘飘落在妆台上。
「这海棠花倒是执着，」琥珀勉强笑着，「跟了姑娘一整夜呢。」
湘云没有答话。她盯着镜中那个眼下带着青影的自己，忽然伸手按住琥珀梳头的手：「今日梳个简单的髻就好。」
琥珀应了一声，灵巧地将长发挽起。正要簪上珠花，湘云却从妆匣里取出一支素银簪子，簪头恰是海棠花造型。
「用这个。」
银簪入髻的刹那，湘云恍惚听见一声极轻的叹息，仿佛来自很遥远的地方。她猛地转头，却只看见窗外晓色初透，几只麻雀在檐下啾啾喳喳。
「姑娘怎么了？」琥珀关切地问。
湘云摇摇头，目光落在妆台那些花瓣上。她拈起一片对着晨光细看，花瓣纹理中竟似有金线流动，转瞬即逝。
用早膳时，王夫人屋里的玉钏儿来了，说是太太请史大姑娘过去说话。
湘云心下一沉。随着玉钏儿往王夫人院中去，她却注意到路旁的草木都格外精神。一丛夜来香本该在傍晚开放，此刻却迎着晨光绽得热烈；石阶缝里钻出的青草嫩得滴翠，仿佛刚被春雨洗过。
王夫人坐在临窗的炕上，手里捻着佛珠。见湘云进来，她放下茶盏，目光在她鬓边的银簪上停留了一瞬。
「昨夜睡得可好？」王夫人语气平淡。
湘云垂首答道：「劳舅母挂心，睡得很好。」
「是么？」王夫人轻轻摩挲着佛珠，「我听说你昨夜在院里赏月，惊着琥珀了。」
湘云心头一紧。她抬眼看向王夫人，见对方目光如炬，忙又低下头去：「不过是多饮了几杯，出来散散酒气。」
王夫人沉默片刻，忽然道：「你母亲去得早，有些事怕是没人好生教导你。咱们这样人家的姑娘，最要紧的是端庄稳重。那些个……」她顿了顿，「不合时宜的习性，还是改了好。」
这话说得委婉，但意思却很明白。湘云只觉得脸上发烫，指尖无意识地绞着帕子。就在这时，她鬓边的银簪忽然微微发热，一片花瓣从簪头飘落，正落在王夫人的茶盏旁。
那花瓣触到桌面，竟缓缓渗入木质纹理，留下一个淡粉的印记。
王夫人的话头戛然而止。她盯着那个花瓣形状的印记，脸色有些变，终是摆摆手：「去吧，记得我的话。」
湘云如蒙大赦，匆匆告退。走出院门的时候，她听见王夫人吩咐玉钏儿：「把那块桌布换了。」
回到蘅芜苑，湘云独自坐在窗前发呆。案上摆着昨日没做完的针线，是一方绣了半朵海棠的帕子。她拿起针线想要继续，却发现手抖得厉害。
「姑娘，」琥珀端着一碟点心进来，「厨下新做的桂花糕，您尝尝。」
湘云勉强拈起一块，却食不知味。她望着窗外明净的秋空，忽然觉得这熟悉的贾府变得陌生起来。每一片飘落的花瓣，每一阵拂过的微风，似乎都在提醒她什么。
午后，探春来找她商量诗社的事。两人在院中海棠树下对坐，石桌上摊着诗稿。
「咱们这回以菊为题，」探春兴致勃勃地说，「宝姐姐已经得了一首，林姐姐也有了腹稿，只差你了。」
湘云心不在焉地应着，目光却追着一片飘落的海棠花瓣。那花瓣不偏不倚，正落在诗稿的「菊」字上，将墨迹衬得愈发漆黑。
「你看这花瓣，」探春笑道，「倒像是来给你助兴的。」
湘云伸手想去拂开花瓣，就在指尖触到的瞬间，却忽然一阵恍惚。她的眼前浮现出另一个场景——也是这样的午后，也是这样的石桌，只是对坐的人影模糊，唯见满树海棠开得如火如荼。
「云丫头？」探春唤她。
湘云回过神，发现那片花瓣已融入纸中，在「菊」字旁留下淡淡的粉痕。她强自镇定地笑道：「我昨夜没睡好，有些精神不济。」
探春关切地看她一眼：「可是为昨夜的事？我听说了些风言风语，你别往心里去。」
湘云正要答话，忽见宝玉兴冲冲地跑来：「云妹妹，你看我得了什么好东西！」
他手里捧着个琉璃盏，盏中清水养着一枝并蒂海棠。那海棠开得奇异，一朵粉白，一朵绛红，并生在同一枝头。
「这花罕见，」宝玉将琉璃盏放在石桌上，「我特意讨来给你的。」
湘云望着那枝并蒂海棠，心头莫名一颤。她伸手轻触海棠花瓣，指尖过处，那朵粉白的海棠忽然凋零，而绛红的那朵却开得愈发艳丽。
「这……」宝玉惊讶地睁大眼睛。
湘云猛地缩回手，强笑道：「许是我不配这样好的花。」
探春若有所思地看着她，忽然轻声道：「我昨日翻杂书，看到个典故。说古时有位花神，名唤瑶姬，未嫁而亡，精魂化为瑶草。这瑶草开的花，能知人心意，枯荣随性。」
湘云手中的茶盏微微一晃。
夕阳西下，湘云独自在园中漫步。她走到沁芳闸边，看着流水带走片片落花，忽然想起小时候在金陵老宅，祖母常抱着她念一首古怪的童谣：
「海棠魂，海棠魄，未嫁女儿泪。
春荣秋枯本无常，谁解其中味？」
当时不解其意，如今想来，竟像是谶语。
她蹲下身，伸手拨弄清凉的流水。指尖触水的刹那，几片花瓣从她袖中飘出，落在水面上，那花瓣竟不随流而去，反而聚成一朵完整的海棠，在水心缓缓旋转。
「未嫁女儿泪……」她喃喃念着这句，忽然明白了什么。
暮色渐至，园中灯火次第亮起。湘云站起身，看见自己水中的倒影——那个眉眼明艳的少女，鬓边永远缀着不合时宜的海棠花瓣，仿佛被什么无形的力量牵引着，走向既定的命运。
她伸手搅乱水影，转身离去。身后，那朵由花瓣聚成的海棠依旧在水心旋转，像是一个无人能解的谜题。