从王夫人院里出来时，日头已经西斜。湘云独自走在园中小径上，身后跟着的琥珀大气不敢出。方才银簪开花的异象早已传开，沿途遇到的丫鬟婆子都避之唯恐不及，仿佛她是什么瘟神。
「你去吧，」湘云在蘅芜苑门口停下，「我想一个人静静。」
琥珀欲言又止，终是低头退下。
湘云推开院门，只见满院秋色萧索。那株海棠却开得愈发肆意，粉白花朵压弯枝头，在暮色中泛着幽幽荧光。她走到树下，伸手抚摸粗糙的树干，忽然觉得无比疲倦。
金钏儿的指控、王夫人的审视、邢夫人的惊恐……这些面孔在眼前交错闪现。最后定格在银簪开花时，众人骇然的神情上。
「妖物……」她喃喃自语，指尖无意识地抠着树皮。
一阵秋风掠过，海棠花瓣簌簌落下，有几片沾在她睫毛上，模糊了视线。她想起小时候在金陵，也是这样秋凉的傍晚，祖母抱着她在海棠树下讲故事。
「云儿知道吗？咱们史家祖上出过花神呢。」祖母的手温暖干燥，轻轻拍着她的背，「所以云儿身上才有海棠香，这是神女的气息。」
当时只当是哄孩子的童话，如今想来，竟字字是真。
她忽然很想喝酒。
从箱笼里翻出从金陵带来的梅花酿，拍开泥封，浓郁的酒香顿时弥漫开来。这是用去年冬日采集的梅花瓣酿制，又在海棠树下埋了整整一春，此刻启封，竟带出几分海棠的甜香。
就着壶嘴仰头灌下一大口，辛辣的液体从喉咙烧到胃里，却奇异地抚平了心头的躁动。她又饮一口，这次尝出了梅花的清冽，海棠的馥郁，还有说不清的、属于遥远记忆的味道。
「人生得意须尽欢……」她低声吟诵，摇摇晃晃走到院中石凳旁。
暮色渐浓，天边最后一抹霞光给海棠树镀上金边。她倚着石凳坐下，继续饮酒。一壶见底时，视线开始模糊，耳边响起缥缈的琴音。
是那首《醉花阴》。
这次她听清了歌词。不是她即兴编就的版本，而是更古老、更完整的曲调：
「海棠未老，先怯秋凉……朱颜辞镜，花辞树……最是人间留不住……」
歌声凄婉，如泣如诉。她努力睁大眼睛，看见月光下有个白衣女子坐在海棠树上抚琴，身形虚幻，面容与她一般无二。
「你究竟是谁？」她对着幻影举起酒壶。
白衣女子不答，琴音却陡然转急。漫天海棠随之狂舞，粉白的花瓣织成密密的帘幕，将湘云团团围住。她感到一阵熟悉的窒息，仿佛被温暖的海水淹没，四肢百骸都充盈着奇异的力量。
「告诉我！」她挣扎着起身，向那幻影伸出手。
指尖触到的刹那，无数画面涌入脑海——
看见千年前的神界，瑶池畔的海棠林，她身着神女服饰在花间起舞；
看见自己因动凡心被贬下界，临行前折下一枝海棠簪在鬓边；
看见轮回转世，每一世都活不过二八年华，每一世都与海棠相伴……
「原来如此……」她喃喃道，泪珠滚落脸颊。
泪水滴在石凳上，竟开出朵朵海棠。那花快速生长、绽放、凋零，化作青烟散去。
白衣女子终于开口，声音空灵如天籁：「时机未到，莫要强求。」
「什么时机？」湘云急切地问，「我该如何是好？」
幻影却渐渐淡去，最后化作一缕轻烟，融入月色之中。琴音止息，漫天海棠也停止飞舞，静静落在地上。
湘云怔怔望着空荡荡的枝头，忽然觉得无比孤独。这秘密压在心头，却无人可诉。宝玉不能，黛玉不能，这世上无人能懂。
她举起酒壶想再饮，却发现早已空空如也。失望之下，将酒壶狠狠掷在地上。瓷片四溅的声响在夜色中格外刺耳。
「姑娘？」门外传来琥珀担忧的呼唤。
「别进来！」湘云厉声喝止。
她扶着石桌站起身，踉跄走到海棠树下。树影婆娑，月光如练，她忽然想起那句「最是人间留不住」。
既然留不住，何必强留？
这个念头一生，周身忽然泛起青白色的光晕。那光越来越盛，最后将她完全笼罩。光晕中，她感到神魂渐渐抽离，向着某个遥远的地方飞去……
「姑娘！姑娘！」
焦急的呼唤将她拉回现实。湘云睁开眼，发现自己躺在海棠树下，周身落满花瓣。天边已现鱼肚白，竟是过了一夜。
「我睡了多久？」她揉着额角坐起身。
琥珀红着眼圈道：「整整一夜！奴婢吓坏了，又不敢惊动旁人……」
湘云看着小丫鬟担忧的面容，心头一暖。她伸手接住一片飘落的花瓣，轻声道：「别怕，我没事。」
晨光中，那花瓣在她掌心缓缓旋转，最后化作一点朱砂，印在掌纹之间。
宿命之印，已成。