五色光华散去后的第七日，蘅芜苑里出了件奇事。
那株宝钗最爱的白牡丹，一夜间竟移了根。原本栽在青瓷大缸里的花株，如今生在院墙西北角的石缝中，根系如银蛇般钻进砖隙，在墙面上蜿蜒出寿字纹。更奇的是花瓣颜色——原本玉白的花盘边缘，沁出淡淡的金边，迎着朝阳看时，竟像用金粉勾了轮廓。
宝钗晨起梳妆时，从菱花镜里瞧见了这异象。她执梳的手顿了顿，象牙梳齿划过发梢，带起细小的静电。镜中映出的牡丹花影微微摇曳，仿佛有看不见的手在拨弄。
「姑娘，王夫人那边传饭了。」莺儿捧着水盆进来，盆沿搭着的棉帕突然褪色，清水中浮起丝丝缕缕的胭脂红。
宝钗不应，只将腕上的金锁除下，放在妆台上。锁面「不离不弃」四字已模糊不清，倒像是被什么腐蚀了。她伸手触碰花瓣状的锁钮，指尖传来灼痛——那金锁竟烫得像刚出火炉。
「今日不必跟着。」她起身时裙裾拂过门槛，绣的缠枝莲无端萎谢了三朵。
荣禧堂早膳摆得齐全，却无人动筷。王夫人捻着新换的沉香木念珠，目光总往宝钗腕上瞟——那里空荡荡的，只留一道浅金色的印痕。凤姐正布着菜，银筷突然在她手中弯曲，筷头雕的如意云纹变成狰狞的鬼面。
「宝丫头今日气色倒好。」王夫人勉强笑道，「可是用了新调的胭脂？」
宝钗垂眸看着面前的甜白瓷碗。碗中碧粳米粥正泛起细密的气泡，每个气泡里都映着扭曲的人脸。她认得那些脸——是这些年「金玉良缘」说辞下暗自神伤的丫鬟们，是听闻选秀消息时嫉恨的闺秀们，还有黛玉在藕香榭宴席上苍白的容颜。
「劳太太挂心，并未用胭脂。」她声音平稳，袖中手指却掐进掌心。昨夜梦中，她分明看见自己站在万丈悬崖边，崖底盛开着无边无际的牡丹，每朵花蕊中都坐着个哭泣的女童。
宝玉突然搁下箸子。他项间的石印微微发烫，烫得他心口发紧。这几日他总能听见石髓的叹息，那声音说：「牡丹本是无情种，奈何移根向红尘」
「宝兄弟怎么了？」凤姐强笑着打圆场，手中的银筷却突然断成两截。断裂处不见金属光泽，反倒像枯朽的树枝。
这时黛玉扶着紫鹃进来。她今日穿着月白绫袄，鬓边别着那朵五色芙蓉绢花。经过宝钗身边时，绢花无风自动，五片花瓣轻轻震颤，发出编磬般的清音。
宝钗面前的瓷碗应声裂开。粥水泻了满桌，那些气泡里的人脸纷纷挣脱，化作青烟消散。更骇人的是，泼溅的米粒落在紫檀桌面上，竟生根发芽，转眼长出细弱的稻穗。
「这这成何体统！」王夫人骇得起身，念珠串子又断了，沉香木珠滚进稻丛里，立刻腐化成泥。
宝玉忽然看向宝钗空荡荡的手腕：「金锁呢？」
满堂寂静。窗外移根的白牡丹无风自动，金色花边簌簌落下粉末，像眼泪又像金屑。
宝钗缓缓抬起左手。腕间那道浅金色印痕正在发光，光芒中浮现出新的纹路——不再是「不离不弃」，而是「芳龄永继」四字，字迹如用绣花针密密刺成，每个笔画末端都绽出细小的牡丹花苞。
「锁没了。」她声音很轻，却像惊雷炸在众人耳边，「原来本就是不该有的东西。」
黛玉忽然按住心口。她看见宝钗周身笼罩着淡金的光晕，那光晕与自己的青白晕彩相互缠绕，竟在梁间结成并蒂花的形状。她鬓边的五色芙蓉突然活了过来，青瓣化作春山，黄瓣凝作秋菊，赤瓣燃作烈火，白瓣降作冬雪，黑瓣沉作玄夜——五色轮转间，宝钗腕上的牡丹花苞次第开放。
「好很好」宝玉掌心的石印突然烫得惊人。他看见虚空中有金线断裂，那些捆绑着宝钗命运的丝线正寸寸崩解。石髓在他灵台轻笑：「总算有个醒的。」
凤姐突然尖叫着指向窗外。但见移根的白牡丹已长成合抱粗的花树，树干上天然生成《女则》文字，每片金边牡丹花瓣落下，就在地上烙出「凤藻宫」的朱印。
「妖妖怪」王夫人瘫在椅上，袖中滑出个猩红的符包——正是马道婆给的蛊物。那符包遇光即燃，烧出刺鼻的腥臭。
宝钗却恍若未闻。她低头看着自己腕间盛放的牡丹印记，第一次露出真心的笑意。那笑如春冰乍裂，让端方持重的薛宝钗突然有了少女的娇憨。
「劳诸位挂心。」她起身施礼，动作依旧优雅，裙摆拂过处却生出无数牡丹幼苗，「今日起，宝钗仍是宝钗。」
说罢转身离去，经过那株牡丹花树时，树干上的《女则》文字纷纷脱落，化作金粉沾满她的衣袖。
黛玉望着她远去的背影，鬓边五色芙蓉渐渐恢复绢制。她轻声对宝玉道：「宝姐姐的劫，这才刚开始。」
宝玉掌心的石印微微震动。他看见三十三重天外，司掌人间姻缘的月老殿正在坍塌，红线纠缠成死结。
而蘅芜苑的墙根下，那株移根牡丹的根系已穿透地脉，正悄悄向着潇湘馆的方向蔓延。