深夜的山村，静得能听见自己的心跳声。
星星在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
月光从木窗的缝隙里漏了进来，在水泥地上投下几道银白色的细线。
隔壁的房间里传来了李奶奶轻微的鼾声，院子里偶尔有夜鸟扑棱翅膀的声音。
但是她脑子里全是白天的事。
小娟摩挲作业本时小心翼翼的手指，铁蛋说起想当老师时发亮的眼睛，小花提到妈妈时声音里的哽咽。
还有，后天就要离开了。
这个认知像是一块石头压在了她的胸口，闷得她喘不过气来。
“睡不着？”苏慕言的声音在黑暗中响了起来。
他也没睡，侧躺着，在月光中看着她不安分的身影。
星星转过了身，面对着哥哥。
黑暗中只能看清一个轮廓，但是能感觉到哥哥温柔的目光。
“哥哥，”她小声说，“星星睡不着。”
“在想小娟他们？”
“嗯。”星星往哥哥身边挪了挪，小手摸索着找到了哥哥的手，紧紧的握住了，“星星不想走。”
苏慕言轻轻的叹了一口气，把她往怀里搂了搂。
星星小小的身体蜷缩着，像是一只焦躁不安的小动物。
“哥哥知道。”他说，“哥哥也不想走。”
“那……那我们可以留下来吗？”星星的声音里带着期盼，“再多住几天，陪陪小娟他们。”
苏慕言没有立刻回答。
他摸着星星柔软的头发，感受着掌心下小小的脑袋。
窗外的月光渐渐移动，从地面爬上了墙壁。
“星星，”他终于开口，“你知道为什么我们只能住三四天吗？”
星星摇头。
“因为李奶奶要把房间让给我们睡，她自己睡在堂屋的竹椅上。王大爷杀了下蛋的鸡给我们吃。赵婶把留着过年的腊肉都拿出来了。”苏慕言的声音很轻，“我们多住一天，他们就多辛苦一天。”
星星愣住了。
她从来没有想过这些。
“还有，”苏慕言继续说，“小娟他们也要上学，要帮家里干活。如果我们一直在这里，他们就会一直陪着我们玩，作业写不完，活也干不完。”
“可是……”星星的眼泪涌了上来，“星星想帮他们。”
“星星已经帮了。”苏慕言擦掉了她的眼泪，“你陪他们玩，教唱歌，听他们说话。这对他们来说，就是最好的礼物。”
星星不说话，只是把脸埋在了哥哥的怀里。
温热的眼泪浸湿了苏慕言的睡衣。
过了很久，她忽然坐了起来：“哥哥，星星想看星星。”
“现在？”
“嗯。”星星点头，“山里的星星，一定很亮。”
苏慕言看了看窗外。
确实，今晚的月色很好，夜空应该很清澈。
他起了身，给星星披上了外套，自己也套了一件毛衣。
两人轻手轻脚地走出了房间，穿过堂屋。
李奶奶在竹椅上睡得很沉，身上盖着旧的棉被，呼吸均匀。
院子里的月光比屋里亮得多。
银白的月光洒在了柿子树、菜畦、鸡笼上，给一切蒙上了一层柔和的纱。
夜风很凉，带着山野特有的清冽。
星星抬起了头，然后发出了小小的惊叹：“哇……”
城市的夜空从来没有这样清晰过。
深蓝色的天幕上，密密麻麻的星星像是谁撒了一把钻石，明明灭灭，闪烁不定。
银河像是一条发光的带子，从东北方一直延伸到西南方，横跨了整个天空。
“好漂亮……”星星看呆了。
苏慕言也抬头看着。
在京城，他几乎忘了星空是什么样子了。
光是污染就让夜空永远蒙着一层灰黄的雾，只能看到最亮的几颗星。
而在这里，星空如此的慷慨，如此的壮阔。
“哥哥，哪一颗是北斗七星？”星星问。
苏慕言指向北方：“那七颗亮的，像勺子的，就是北斗七星。”
“那牛郎织女星呢？”
“那里，”苏慕言指向了银河的两侧，“两岸最亮的那两颗。传说他们每年七夕才能相会一次。”
星星顺着哥哥的手指看，眼睛睁得大大的。
夜风吹起了她的头发，月光在她的脸上投下了温柔的影子。
“哥哥，”她忽然说，“星星的名字，就是从天上来的吗？”
苏慕言愣了一下，然后点头：“嗯。爸爸妈妈希望你像星星一样，明亮，干净，能给黑暗带来光芒。”
星星沉默了一会儿，然后轻轻说：“可是小娟、小花、铁蛋……他们也在黑暗里。星星的光，照不到他们。”
这句话说得苏慕言心里一紧。
他蹲下了身，和星星平视。
月光下，星星的眼睛里有水光，也有星光。
“星星，”他轻声说，“你知道吗？有时候，光不需要很大很亮。一点点的微光，就足够照亮一个人前行的路。”
“就像……”星星想了想，“就像萤火虫？”
“对，就像萤火虫一样。”苏慕言笑了，“很小，很暗，但是在黑夜里，它就是光。”
星星似懂非懂地点了点头。
她又抬头看天，看了很久很久。
“哥哥，”她忽然说，“星星想变成很大很大的星星，照亮所有人。”
“为什么？”
“因为……”星星的声音很轻，但是很坚定，“因为小娟想当医生，给奶奶看病。小花想见到妈妈。铁蛋想当老师，教村里的孩子。他们都有想做的事，星星想帮他们做到。”
苏慕言看着她。
月光下，这个五岁的孩子脸上有一种超出年龄的认真和执着。
她的眼睛里有星光，有月光，还有一种他无法形容的光芒——那是一种纯粹的、想要给予的渴望。
“星星，”他问，“你知道哥哥最大的愿望是什么吗？”
星星摇头。
“哥哥最大的愿望，不是拿多少奖，不是开多少演唱会。”苏慕言看着她的眼睛，“是希望星星健康、快乐地长大。是希望星星无论走到哪里，心里都有光。”
“那……星星现在心里有光吗？”
“有。”苏慕言肯定地说，“星星心里的光，哥哥能看见。很亮，很暖。”
星星开心的笑了。