陈树离开以后，休息室里安静了下来。
林森从角落里走了出来，他刚才一直在旁边，但是没有说话。
“你怎么看？”苏慕言问。
“江子昂最近状态不太对。”林森实话实说，“我打听了一下，他的团队这三天像是打了鸡血一样，疯狂的排练。他的新歌《破晓》舞蹈难度极大，据说是按演唱会的标准准备的。”
“所以？”
“所以他不只是想当一个‘特邀嘉宾’。”林森皱眉，“他想在总决赛的舞台上，证明些什么。”
“每个人都有自己的路。”许久，他说，“他想证明什么，是他的选择。我只需要做好我该做的，带着星星，完成最后一场的录制。”
“可是万一他……”
“没有万一。”苏慕言眼神平静而坚定，“林森，你记得我们刚签下《宝贝独立了》的时候，我说过什么吗？”
林森想了想：“你说，这可能是星星人生中第一次，也是最后一次上综艺。你要确保她留下的都是美好的回忆。”
“对。”苏慕言看向正在沙发上翻绘本的星星，“所以无论江子昂想做什么，无论媒体想问什么，无论节目组想要什么效果，这些都不重要。重要的是星星，是她今天的感受，是她以后回忆起来，会记得这是一个开心的日子。”
他走到星星的身边坐了下来，轻声问：“星星，紧张吗？”
星星从绘本里抬起了头，想了想，摇头：“不紧张。因为哥哥在。”
苏慕言笑了，那笑容温柔得让林森鼻子一酸。
“对。”他说，“哥哥在。”
与此同时，三号休息室里是另一番景象。
江子昂在做开嗓练习，从低音到高音，音阶爬升平稳有力。
声乐老师在一旁点头：“状态很好，保持住。”
赵磊在角落里接电话，语气急促：“对，服装要全黑，不要任何的装饰。妆容？要哑光，不要闪闪发光的效果。对，越简单越好，越……真实越好。”
挂掉了电话，他走到镜子前，看着江子昂。
镜子里的男人闭着眼睛，专注地调整呼吸。
他已经换上了彩排用的训练服，头发全部向后梳，露出光洁的额头和凌厉的眉眼。
“还有两小时开始带机彩排。”赵磊说，“节目组安排了媒体探班，会有十五分钟的采访。你……”
“我知道该怎么说。”江子昂睁开了眼睛，镜子里的人眼神冰冷，“按我们准备的来。”
“子昂，”赵磊犹豫了一下，“我刚才看到苏慕言了，他带着星星在熟悉舞台。那个孩子……笑得很开心。”
江子昂的动作停顿了一瞬。
“所以呢？”他问，声音没有任何起伏。
“所以我在想，也许我们可以调整一下策略。”赵磊压低了声音，“对苏慕言，你可以展现竞争意识，但是对着镜头，对着那个孩子……也许可以稍微柔和一点。观众喜欢看反差，看冷面偶像被萌娃融化。”
“赵磊。”江子昂打断了他，“五年前你告诉我，这个圈子里，人设要统一。阳光偶像就要一直阳光，温柔暖男就要一直温柔。现在你又告诉我，要有反差？”
他转过了身，直视赵磊的眼睛：“那我问你，真实的我是什么？是阳光的，还是冰冷的？是温柔的，还是尖锐的？你想要哪个版本？”
赵磊被怼的哑口无言。
“我要做的是真实。”江子昂一字一顿，“不是设计好的‘反差萌’，不是精心计算的‘人性化’。就是真实——好的、坏的、阳光的、阴暗的，全部摊开来。如果他们接受不了，那就说明这五年他们喜欢的从来不是我，只是你们设计出来的一个幻象。”
他说完，拿起水瓶喝水，不再看赵磊。
休息室里陷入令人窒息的沉默。
窗外传来其他家庭孩子的笑声。
是顾小凡，正在走廊里追着皮球跑。
那笑声清脆、明亮、无忧无虑的。
江子昂握着水瓶的手愣愣的。
他想起七岁那年，在亲戚家的阳台上，听到邻居孩子和父母在楼下玩耍的笑声。
那时他趴着栏杆往下看，看了很久，直到天黑，直到笑声消失。
那时他想，如果有一天他也有家了，他也要这样笑。
二十年后，他有了豪宅，有了豪车，有了千万粉丝。
但是他还是没有学会那样笑。
对讲机响了，是场务通知：“三号休息室，江子昂老师，请到主舞台进行个人彩排。”
“走吧。”江子昂放下了水瓶，整理了一下衣领。
他走向门口，脚步坚定。
赵磊看着他的背影，忽然想起五年前选秀总决赛的那个夜晚。
那时江子昂二十一岁，拿下冠军奖杯时哭得稀里哗啦，在后台抱着赵磊说：“磊哥，我做到了！我真的做到了！”
那时的眼泪是真的，喜悦是真的，眼里的光也是真的。
五年过去了。
奖杯堆满了陈列柜，眼泪却早就流干了。
剩下的只有疲惫，和不惜一切也要继续向前的决心。
赵磊拿起了对讲机：“三号休息室收到，马上到。”
他快步跟了上去。
走廊很长，灯光很亮。
前方主舞台的方向传来了音乐声、调试设备的指令声、工作人员匆忙的脚步声。
所有这些声音混在一起，像是一场盛大的演出的序曲。
而在序曲之后，将是无人能够预料的高潮。
江子昂走进主舞台区域时，苏慕言正牵着星星从对面走来。
两人在通道口相遇。
灯光从头顶洒了下来，照亮了两张同样英俊却气质不一的脸。
空气仿佛凝固了一秒。
“慕言。”江子昂先开口，声音平静。
“子昂。”苏慕言点头，“好久不见。”
“是挺久了。”江子昂的视线落在星星身上，“这是星星吧？长高了不少。”
星星好奇地看着眼前这个陌生的叔叔，往苏慕言的身后躲了躲。
“星星，这是江叔叔。”苏慕言轻声说。
“江叔叔好。”星星小声打招呼。
江子昂看着那个小小的身影，看着她紧握着苏慕言的手，看着她眼中纯粹的、毫不掩饰的依赖。
他的喉结滚动了一下。
然后他说：“你们先去彩排吧，我这边还要调试设备。”
“好，一会儿见。”苏慕言牵着星星离开了。
江子昂站在原地，看着他们的背影消失在通道尽头。
“子昂？”赵磊在后面叫他。
江子昂转过身，脸上没有任何表情。
“走吧。”他说，“该我们了。”
他走向了舞台的中央。
灯光师打下了一束追光，落在了他的身上。
舞台空旷，台下空无一人。
但江子昂知道，两天后，这里至少将坐满五千多名观众，镜头将对准他的每一个表情，每一个动作。
而他要做的，就是撕下伪装了五年的面具。
让所有人看见真实的自己。
哪怕真实的丑陋不堪。
音乐前奏响了起来。
江子昂闭上了眼，深吸了一口气。
然后，起舞。