苏慕言想了想，拿起了床头的日历，翻到了今天的这一页。
“看，这是昨天的太阳。”他指着昨天那页上的太阳贴纸，“昨天我们去了湖边，玩了很久，很开心，对不对？”
星星点头。
“那今天呢，”苏慕言翻到了今天的这一页，上面贴着一个舞台形状的贴纸，“今天我们要去一个很大的游乐园，这个游乐园里有很多好玩的游戏，还有很多小朋友和叔叔阿姨会来看我们玩。星星只需要像昨天在湖边那样，开开心心地玩就好了。”
这个类比让星星的眼睛亮了一下。
“像昨天那样？”
“对，像昨天那样。”苏慕言摸了摸她的头，“只不过昨天只有哥哥和星星两个人，今天会有更多的朋友一起玩。但是开心是一样的。”
他帮星星穿好了衣服，然后牵着她走到了餐厅。
“哇！”看到餐桌上的熊猫饭团，星星惊喜地叫出声，“是熊猫！”
“对，是熊猫一家。”苏慕言指着饭团，“这是熊猫爸爸，这是熊猫妈妈，这是熊猫宝宝。他们今天也要一起去游乐园玩。”
星星小心翼翼地看着饭团，然后抬头问：“哥哥，熊猫宝宝会紧张吗？”
苏慕言笑了，这个问题问得太孩子气，也太真实了。
“会啊。”他在星星的对面坐了下来，“熊猫宝宝第一次去游乐园的时候，也会紧张。熊猫爸爸就会告诉他，紧张没关系，害怕没关系，只要牵着爸爸妈妈的手，一步一步往前走就好了。”
星星若有所思地看着饭团，然后拿起属于“熊猫宝宝”的那个，小口小口地吃了起来。
早餐的气氛很轻松。
苏慕言没有提任何关于节目的事，只是和星星聊些无关紧要的话题。
昨天捡的树叶要怎么保存，下次再去湖边要带什么玩具，家里的金鱼好像又长大了……
这些日常的、安稳的对话，像是一层柔软的缓冲垫，把即将到来的紧张隔离开来了。
七点整，林森准时来接他们了。
车上，星星一直看着窗外。
清晨的城市已经苏醒了，街道上的行人很多，都是匆匆忙忙的，阳光洒在建筑物上，给一切都镀上了金色。
“哥哥，”星星忽然说，“今天的太阳好亮。”
“是啊。”苏慕言顺着她的视线看去，“所以今天会是很晴朗的一天。”
到了体育中心，后台已经忙碌了起来。
化妆师、造型师、场务、导演助理……所有人都像上了发条一样快速的移动。
空气中有一种紧绷的能量，那是大型直播前特有的气氛。
星星显然是感受到了这种气氛。
她握着苏慕言的手紧了紧，脚步也慢了下来。
苏慕言停下了脚步，蹲下身和她平视：“星星，还记得我们昨天在湖边喊的吗？”
星星点了点头。
“那现在，我们再做一次。”苏慕言轻声说，“不过这次不用喊出声，就在心里喊，把紧张喊出去，把勇气喊进来。好吗？”
星星闭上了眼睛，小脸认真。
几秒钟后，她睁开了眼睛，用力的点头：“好了！”
“那我们现在去化妆，变成最漂亮的星星。”苏慕言牵起了她的手。
化妆间里，顾盼和顾小凡已经到了。
其他的家庭还没有到。
她今天穿着一身淡紫色的连衣裙，顾小凡穿着一身简单的卫衣和牛仔裤，看到星星进来，立刻张开了手臂：“星星宝贝！快来让盼盼阿姨抱一抱！”
星星跑了过去，被顾盼抱起来转了一个圈。
“星星今天好漂亮！”顾盼捏了捏她的小脸，“紧张吗？”
星星诚实地说：“有一点。”
“没关系，阿姨也紧张。”顾盼放下了她，做了一个夸张的鬼脸，“姐姐紧张的时候就会想，等会结束了要去吃什么好吃的！星星呢？等会结束了想干什么？”
星星想了想：“想和哥哥回家，吃张奶奶做的红烧肉。”
“哇，那一定很好吃！”顾盼笑着看向苏慕言，“慕言，你好福气啊，有这么贴心的小棉袄。”
苏慕言笑笑，没说话。
化妆进行得很顺利。
星星的妆很淡，只是稍微提亮肤色，涂了点润唇膏。
她的头发被编成了两条精致的辫子，系上了淡蓝色的丝带，和裙子颜色相呼应。
一切准备就绪时，距离直播开始还有一个小时。
苏慕言没有待在化妆间里。
那里人太多了，气氛也太紧张了。
他带着星星来到后台一个相对安静的角落里，那里有一扇小窗，可以看到外面的天空。
“星星看，”他指着窗外，“云在动。”
星星趴在窗台上，仰着小脸。
确实，几朵白云正在缓缓飘过，形状一直变幻着。
“哥哥那时候，”苏慕言在她身边坐下，“每次上台前，就会找个地方看云。看着云慢慢地飘，慢慢地变，就会觉得——时间其实过得很慢，不用着急，不用害怕。”
星星转过头看他：“哥哥也会害怕吗？”
“会啊。”苏慕言坦诚地说，“特别是第一次开演唱会的时候，台下坐了几万人，哥哥紧张得手都在发抖。”
“那后来呢？”
“后来哥哥就想，”苏慕言笑了，“那些人是来看我唱歌的，不是来看我紧张的。我紧张，他们就跟着紧张。我开心，他们就跟着开心。那为什么不选择开心呢？”
他顿了顿，继续说道：“所以星星，等会儿上台以后，你不要想下面有多少人，不要想有多少摄像机，不要想自己‘应该’怎么做。你就想今天天气真好，白云很漂亮，哥哥在身边，我们一起来玩一个游戏。游戏的名字叫‘总决赛’，但是它的本质还是玩，还是开心的。”
星星似懂非懂地点了点头。
苏慕言从口袋里掏出一个小东西。
那是一枚星星形状的胸针，银色的，在光线下闪闪发亮。
“这是哥哥给星星的勇气徽章。”他把胸针别在星星的衣领上，“戴着它，就像哥哥一直牵着你的手。如果紧张了，就摸摸它，然后深呼吸。好吗？”