开春后，苍梧山的积雪还未完全消融，记忆窟里那卷画着巨大问号的兽皮，就迎来了第一位“续写者”。
是守南族那个用沙枣核拼同源盏的孩子，名叫阿枣。他背着半篓新晒的沙枣干，踩着未化的雪碴子走进记忆窟，小脸蛋冻得通红，却执拗地要把手里的兽皮卷递给王猛。“这是我画的。”阿枣的声音带着孩童特有的清脆，“族里的老人们说，沙漠里的胡杨能活三千年，它们的年轮里藏着比星尘饼还多的故事，我想把它们记下来，贴在那个问号旁边。”
王猛展开阿枣的兽皮卷，上面用炭笔歪歪扭扭地画着一片胡杨林，每棵树上都画着圈年轮，年轮里写满了守南族的符号——“风来了”“雨停了”“驼队平安”。最粗的那棵胡杨下，画着个小小的人影，正举着沙枣核拼成的同源盏，对着天空笑。
“画得真好。”王猛蹲下身，指着那棵粗胡杨，“这是你们族里的‘神树’吧？我在守南族的商队日志里见过。”
阿枣用力点头，眼睛亮晶晶的：“老人们说，神树见过三百年前的守山人像，还见过光语之民的星尘第一次落在沙漠里的样子。我想让它也住进万域博物馆，让所有界域的人都知道，沙漠里不只有沙子，还有会记故事的树。”
苏沐雪取来一小罐灵泉水，蘸了点在阿枣的兽皮卷边缘：“这样能让炭笔的颜色更牢固，就像胡杨的根扎在沙漠里一样。”她帮阿枣把兽皮卷贴在空白兽皮的左侧，“以后这就是‘沙漠故事区’了，你要常来添新的画呀。”
阿枣重重应着，小心翼翼地从背篓里掏出颗最大的沙枣干，放在兽皮卷旁：“给神树当‘肥料’，让它长得更高。”
没过几日，黑石族的小姑娘托商队送来一块石板，石板上刻着她新编的“石头歌”续篇——这次的歌词里多了鳞鸟的鸣叫，还有忆藤在黑石上开花的模样。石板背面用朱砂画着个小小的问号，旁边写着：“石头也想知道，星图之外的故事长什么样。”
光语之民则用星尘在空白兽皮的右侧拼出一片金色云海，云海中浮着艘光做的船，船上载着各族的符号。首领的光芒透过光晶石板传来意念：“这是‘探索船’，等哪个界域发现了新的故事，就把符号刻在船上，让它顺着云海漂向所有地方。”
阿青把孩子们模仿鳞鸟鸣叫的笛谱抄在兽皮上，贴在问号的正下方。笛谱旁画着只小小的骨笛，笛尾缠着忆藤的藤蔓，藤蔓上的叶片写满了音符——那是孩子们新创的“风的语言”，据说能让远方的生灵听到苍梧山的邀请。
王猛看着空白兽皮渐渐被填满，忽然觉得那巨大的问号不再是空泛的未知，而变成了一扇敞开的门，门后站着无数双期待的眼睛。他在问号的边缘添了几笔，将忆藤的藤蔓画得更舒展些，藤蔓的卷须缠绕着各族的故事，像在说“我们一起走”。
它的鳞片在阳光下闪着不安的光，翅膀拍打的节奏比往常快了三倍——这是鳞鸟界域的“警报信号”。王猛三人赶到友谊树时，鳞鸟正用喙啄着忆藤的叶片，叶片上浮现出混乱的星图，其中一个靠近新界域的光点正发出刺眼的红光，像在燃烧。
“那里的‘故事之火’快灭了。”苏沐雪的流霜剑剧烈震颤，剑面映出光点处的景象——一片枯萎的森林，曾经发光的藤蔓变得灰暗，生灵们蜷缩在阴影里，连呼吸都带着沉重的气息，“鳞鸟说，他们的‘故事之心’被一种叫‘忘尘’的雾笼罩了，所有生灵都在慢慢忘记自己的故事，忘记彼此的名字。”
阿青的骨笛响起，他试图用《虹光之下》的旋律唤醒叶片上的光点，可笛声落在红光上，竟像被吞噬般消失了。“忘尘能吸收所有故事的声音。”阿青的脸色有些发白，“连忆藤的叶片都在变暗。”
王猛握紧同源盏，器物中的歌谣此刻变得断断续续，像是被什么东西堵住了。他忽然想起记忆窟里那卷最老的兽皮，三百年前的守山人像在渠水旁写过：“当故事被遗忘，比战争更可怕的，是心与心之间的墙重新长高。”
“必须去看看。”王猛抬头望向鳞鸟，“你能带路吗？”
鳞鸟用力点头，翅膀展开时，鳞片的光芒在忆藤的叶片上拼出一条新的星轨——那是通往红光光点的路径，比去新界域的路更曲折，沿途布满了暗灰色的星云，像谁在星图上泼了墨。
苏沐雪将流霜剑的剑鞘解下，露出镶满星晶、驼骨和灵木片的剑身：“带上这个，它能劈开忘尘。”她又往行囊里塞了些星尘饼的果实，“还有这个，让他们尝尝‘记得’的味道。”
阿青把记录着各族调子的笛谱卷好，塞进怀里：“我把《虹光之下》刻在骨笛内侧了，就算声音被吸收，纹路里的震动也能传出去。”
团绒的崽子们围着他们的脚边打转，其中最活泼的那只叼着片忆藤叶，非要跟着去。王猛摸了摸它的头，把叶片系在它的脖子上：“也好，让它带着苍梧山的故事一起去。”
出发前，王猛最后看了一眼记忆窟里的空白兽皮。那巨大的问号旁，阿枣的胡杨林、黑石族的石板、光语之民的探索船都在轻轻晃动，像在为他们送行。他忽然明白，这卷兽皮的意义从来不是等待被填满，而是让人有勇气走向那片空白——因为空白的另一头，永远有需要被拾起的故事。
鳞鸟发出一声清亮的鸣叫，载着三人一狗，冲向了那片暗灰色的星云。苍梧山的风送来了阿青留在同源堂的笛音，那是《虹光之下》最温柔的一段，像在说“我们会带着新的故事回来”。
记忆窟里，空白兽皮上的问号忽然亮了起来，边缘的忆藤藤蔓顺着星轨的方向，长出了一小节新的卷须，卷须上的叶片还是空白的，却在晨光中泛着期待的光。
那里，将写下新的故事。