“反灵能狙击弩”的幻想种子，被云笑笑以“老爷爷的穿云破灵矢故事”为包装，成功播撒到了大哥云破军的心中，并很快通过家庭闲聊，似有若无地传到了其他哥哥姐姐耳中。
对于这个听起来犹如神话传说般的构想，反应不一。
云丹心听了个开头就没了兴趣，嘟囔着“用丹药直接扔过去炸不就好了，搞那么麻烦”，转身又钻回了她的丹房，继续和她的“骚扰弹”与“毒丹”较劲。
云符优雅地表示，实现如此精密的“破灵符文”微雕，并确保其在高速飞行和撞击中稳定激发，是“极具挑战性的符道课题”，目前只能作为理论储备，留待日后境界提升、符文掌控力更强时再行研究。
云御则完全没理解这玩意儿的妙处，只觉得“躲得远远的放冷箭不够威风”，远不如带着铁头冲锋陷阵来得痛快实在。
真正对这个构想产生兴趣并立刻开始思考其“可实现性”的，唯有五哥云炼。
云炼的思维模式是典型的“工程派”：无论构想多么天马行空，首先要考虑的是如何将其拆解为具体的技术问题，并评估现有技术能否解决，或者需要朝哪个方向突破。
“反灵能狙击弩”的幻想，落在他耳中，立刻被分解成了几个核心难题：动力来源（如何将箭矢加速到极远射程）、精度控制（如何确保在超远距离上命中微小目标）、以及那个最玄乎的“破灵效果”（如何实现并附着于箭矢）。
动力和精度，恰好与他目前正在攻关的“侦查/运输木雀”以及“扫地傀儡”项目，有着某种程度上的共通性——都是关于“如何让物体按照预定轨迹、稳定、高效地运动到指定位置”。只不过，木雀是空中低速巡航，傀儡是地面复杂环境移动，而弩箭则是超高速直线（或抛物线）投射。
射程与精度的矛盾，尤为突出。
以他目前能掌握的技术，最简单的“弩”结构，无非是利用强力弹簧（灵性材料制成）或微型爆发法阵，将箭矢弹射出去。这种结构，在百步之内或许还能保证一定的精度和威力，但一旦超过这个距离，箭矢受到空气阻力、风力、重力等因素的影响会急剧放大，轨迹会变得难以预测，精度会惨不忍睹。更别提还要命中“灵力节点”这种可能只有指甲盖大小的特定目标了。
“需要更稳定的加速轨道，更符合空气动力学的箭矢外形，以及……或许需要箭矢本身具备一定的‘自我修正’能力？”云炼在自己的工坊里，对着炭笔绘制的简陋草图，陷入沉思。
稳定的加速轨道，意味着更精密、更坚固的弩身结构和导轨。这需要更好的材料和加工精度。
符合空气动力学的箭矢，意味着箭杆要直、要轻、要硬，尾羽（或稳定翼）要设计合理。这需要反复试验和风洞测试（如果他造得出风洞的话）。
至于“自我修正”……这几乎触及了他目前知识的盲区。或许可以借鉴木雀的简易避障符文思路？但那是近距离低速下的简单触觉反馈，对于高速飞行的箭矢而言，感应和调整的时间窗口极短，对符文响应速度和箭矢结构强度要求极高，几乎不可能实现。
更让他头疼的是“瞄准”。肉眼瞄准百步外的目标已属不易，更别说千步之外。妹妹提到的“能看到很远的东西”，大概是指类似“千里眼”的法术或法器。这类东西并非没有，但往往品阶较高，且需要使用者注入灵力维持，与“狙击”所需的隐蔽性和突然性相悖。或许……可以尝试将微型的“望远符文阵”固化在弩身上？但这同样涉及高精度符文微调和稳定供能问题。
云炼感觉，自己仿佛站在一座高不可攀的技术山峰脚下，仰望着云雾缭绕的峰顶，手中却只有几根粗陋的木棍和几块生锈的铁片。
但他没有气馁。相反，这种级别的挑战，反而激发了他内心深处那股不服输的钻研劲头。他知道，任何伟大的发明，都是从解决一个又一个看似微不足道的具体问题开始的。
他决定，从最基础的“弩箭原型”做起。先不考虑什么“破灵”、“超视距瞄准”，只专注于解决一个问题：如何用现有的、相对廉价的材料和技术，制作出一支能在两百步内（先定个小目标）保持相对稳定直线飞行、并能击穿普通木盾或低阶护身灵光的箭矢。
他选择了弹性极佳的“铁线木”制作弩臂，用处理过的兽筋混合“韧金丝”作为弓弦。箭杆则选用了笔直、轻韧的“风鸣竹”，仔细打磨，确保绝对笔直。箭头暂时用普通的精铁打造，磨制锋利。
为了测试精度，他在工坊后墙挂上了一块画了同心圆的厚木板作为靶子，距离设定为五十步。
第一次试射。
“嘣！”
弓弦震响，箭矢疾飞而出！
然后……斜斜地插在了靶子左侧三尺外的墙壁上，入木三分，尾羽兀自颤动。
脱靶。而且偏得离谱。
云炼面无表情地上前检查。发现是弩臂两侧弹性存在细微差异，导致箭矢离弦瞬间受到不对称的侧向力。同时，箭杆在飞行中似乎有轻微的弯曲抖动。
他调整了弩臂的固定和对称性，重新打磨了箭杆，并在箭尾尝试粘附了不同形状和角度的简易尾羽（用硬鸟羽制成）。
第二次试射，箭矢终于击中了靶子——边缘最外环，且是斜着插进去的，说明箭矢在空中发生了翻滚。
精度、稳定性、依然是巨大的问题。
云炼开始了漫长的、枯燥的、重复的调试、测试、失败、再调试的过程。他记录下每一次箭矢的落点、角度、入靶深度，分析可能的影响因素：弓弦的松紧度、弩臂的震动频率、箭杆的笔直度与重量分布、尾羽的形状与安装角度、甚至发射时的姿势和呼吸……
在这个过程中，他不得不自学了一些基础的空气动力学知识（通过查阅宗门炼器阁最底层的、蒙尘的杂学笔记），并开始尝试用更量化的方式来思考问题，比如计算不同重量箭矢所需的弓弦拉力，测试不同角度尾羽对箭矢飞行稳定性的影响。
进展缓慢，但确实在一点点向前推进。从完全脱靶，到能勉强上靶，再到落点逐渐向靶心靠拢……每一寸进步，都凝聚着无数次的尝试和汗水。
他完全沉浸在了这个纯粹的技术难题中，甚至暂时放下了改进扫地傀儡和木雀的工作。工坊里堆满了各种形状的箭矢半成品、测试用的靶子碎片、以及密密麻麻记录着数据的草纸。
偶尔，云笑笑会溜达过来，看着五哥对着一堆箭矢和靶子较劲，小脸上露出满意的笑容。她知道，五哥已经踏上了攀登那座技术高峰的第一级台阶。虽然离峰顶还遥不可及，但至少，攀登已经开始了。
她没有再提什么“破灵箭头”或“千里眼”，只是偶尔“无意间”说起“老爷爷好像提过，箭飞得稳不稳，和后面那几根毛（尾羽）的形状、还有箭头的重量有关系呢”，或者“听说有一种特别轻特别结实的‘空青木’，做箭杆最好，就是很难找……”
这些零碎的“梦话”，成了云炼在枯燥调试中偶尔的灵感来源或验证方向。
秋日的阳光，透过工坊的窗户，照在云炼专注而沉静的侧脸上，也照亮了那些散落在地的、形态各异的箭矢。这里没有炫目的灵光，没有震撼的爆炸，只有最原始的物理碰撞声、炭笔划过草纸的沙沙声、以及一个少年对“精度”与“射程”最质朴、最执着的追求。
云家的“反灵能狙击弩”幻想，距离现实依旧如同星辰般遥远。但在此刻，在这间充满木头和金属气息的工坊里，它的第一块基石——一支能够在两百步内精准命中靶心的普通弩箭——正在被一点点、艰难地打磨成型。而这份对“精准”的极致追求，终将在未来的某一天，成为这个家庭独特力量中，不可或缺的、冷峻而致命的一环。