望月台的灯笼在晚风里轻轻摇曳，橘色的光晕透过薄纱，在青石板上投下明明灭灭的光斑。柳拂衣站在台口，指尖无意识地摩挲着那张泛黄的字条，慕声的字迹带着惯有的潦草，却在“了却旧事”四个字上用力过重，墨痕几乎要穿透纸背。他深吸一口气，晚风中裹挟着淡淡的桂花香，恍惚间竟与多年前那个午后重叠——那时慕瑶也是这样，踮着脚将刚蒸好的桂花糕塞进他手里，鬓边别着朵嫩黄的桂花，笑眼弯弯。
“柳先生？”
轻柔的呼唤将他从回忆里拽回，柳拂衣抬眼，就见慕瑶坐在那架老旧的秋千上。望月台的秋千是当年慕家老爷子亲手搭的，朱漆早已斑驳，木头却依旧结实。她穿着件月白色的软绸裙，裙摆被风掀起一角，露出纤细的脚踝，像只停在枝头的白鹭。
柳拂衣喉结滚动了一下，缓步走上前。石阶被踩得发出轻微的“吱呀”声，他刻意放轻脚步，却还是在离秋千三步远的地方停住了。慕瑶没看他，只是伸手轻轻推了推秋千旁的绳索，秋千便带着她微微晃荡起来，裙裾扫过地面，带起细小的尘土。
“坐吧。”她往旁边挪了挪，声音里听不出情绪。
柳拂衣依言坐下，老旧的秋千椅发出“咯吱”一声轻响。两人之间隔着约莫半尺的距离，却像隔着万水千山。他能闻到她发间的香，是清淡的玉兰味，和当年的桂花味不同，却同样让他心头发紧。他偷偷侧过脸，月光落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影，像是落了层碎银，晃得他眼睛发涩。
“慕声说……”他刚要开口，远处忽然传来一声刻意压低的轻咳，像是被什么呛到。
柳拂衣皱眉望去，只见不远处的老槐树下，两个脑袋正鬼鬼祟祟地探出来，其中一个扎着双丫髻的，不是凌妙妙是谁？而被她死死拽着胳膊的，自然是慕声。
凌妙妙正兴奋地踮着脚，手指戳着慕声的胳膊，声音压得像蚊子哼：“你看你看！我说什么来着？柳先生肯定是来表白的！你姐那坐姿，明显是在等他嘛！”
慕声没理会她的咋咋呼呼，目光定定地落在秋千上那对身影上。柳拂衣坐得笔直，手却紧张地攥着衣角，指节都泛白了；而慕瑶微微垂着眼，指尖无意识地绞着裙摆上的流苏，那是她紧张时的习惯。
“助攻什么的，根本没必要。”慕声低声嘟囔，眉头却拧得更紧。方才凌妙妙拉着他来的时候，他心里是有些期待的，可真站在这里，看着柳拂衣那副手足无措的样子，他忽然觉得胸口像是被什么堵住了。喜欢一个人，一定要说出口吗？
他想起十岁那年在孤儿院。那时他性子孤僻，总爱躲在柴房里。有个盲眼的小姑娘，每天都会摸索着给他带一块桂花糕，糕点总是温温的，带着她手心的温度。他以为那是独属于自己的温柔，直到她被一对夫妇领养那天，他才看到她将最后一块桂花糕分给了院里最小的孩子，笑得和给他糕点时一模一样。原来那些他以为的特殊，不过是她对所有人的善意。
后来拜入师门，师父常说：“情字最是磨人，不说破，或许还能留三分体面。”师父年轻时与师娘爱得轰轰烈烈，却终究因为一场误会形同陌路，直到师娘病逝，师父才在她遗物里发现那封未寄出的信，信里字字都是委屈与不舍。那时师父抱着信纸哭了整夜，反复说：“若是当初说开了，若是……”可世间哪有那么多若是。
就像柳拂衣和姐姐。当年若不是那场荒唐的误会，若不是柳拂衣一声不吭地远走他乡，姐姐也不会在桃花树下枯等三年，等到满心欢喜都成了灰。如今就算说开了，那些错过的时光，那些在心底结下的疤，就能凭空消失吗？
“你看柳先生那耳朵，红得都快滴血了。”凌妙妙的声音又凑了过来，她用手肘轻轻撞了撞慕声，“喜欢就是要说啊！你看他们俩，一个想开口又不敢，一个等着又装作不在意，多难受！世界上能有多少人，刚好喜欢的人也正好喜欢自己？遇上了就是天大的缘分，管什么结局呢！”
慕声转头看向她，月光恰好落在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像是盛了满夜空的星子。“若是结局不好呢？”他问，声音有些发哑，“像我师父那样，爱到最后，只剩下悔恨。”
“那也比老了躺在摇椅上后悔强！”凌妙妙梗着脖子，语气却软了些，“我奶奶常跟我说，她十七岁那年，喜欢过邻村一个教书先生，先生总给她讲诗里的故事。后来先生要去城里，她躲在树后看了他三天，愣是没敢把那句‘我等你’说出口。现在她八十多了，每次说起这事，还会掉眼泪呢。她说，要是当时说了，哪怕最后没成，至少心里踏实，不遗憾啊。”
她的话音刚落，秋千那边忽然有了动静。柳拂衣猛地站起身，背对着慕瑶，肩膀微微颤抖，像是用尽了全身力气才开口：“瑶儿，当年是我混蛋。”
慕瑶的动作顿住了，绞着裙摆的手指猛地收紧。
“你父亲出事那天，你抱着我哭，说害怕，我却因为听信了旁人的挑拨，以为那是你们慕家设下的圈套，以为你接近我只是为了柳家的势力。”柳拂衣的声音发颤，带着浓浓的悔恨，“我不该在你最需要的时候躲起来，更不该一走就是五年。这五年里，我没有一天不在后悔，没有一天不在想你……”
慕瑶依旧没说话，只是将脸埋得更低了，月光能看到她肩膀微微耸动。
“我知道现在说什么都晚了。”柳拂衣转过身，从怀里掏出一个用蓝布层层包裹的东西，小心翼翼地打开。里面是半块早已干硬的桂花糕，边缘都有些发黑了，却被保存得极好，没有一丝破损。“但这个，你当年给我留的，我一直带在身上。我知道你恨我，可我……”
“谁恨你了。”慕瑶忽然抬起头，眼眶红得像兔子，泪水在里面打转，却倔强地没掉下来，“我只是觉得……觉得不值。”不值自己那些年的等待，不值那些深夜里的辗转反侧，不值那些被辜负的真心。
“那我赔你！”柳拂衣往前跨了一大步，几乎是站在秋千前，目光灼灼地看着她，“瑶儿，我用一辈子赔你，行不行？”
躲在槐树后的凌妙妙瞬间捂住了嘴，激动得浑身发抖，她用力拽着慕声的胳膊，差点没忍住叫出声来，只能用口型说：“成了成了！”
慕声的目光落在相拥的两人身上，柳拂衣将慕瑶紧紧抱在怀里，像是要将这些年错过的时光都补回来。他下意识地低头，看向自己手心——那里攥着一个小巧的风铃，是前几日凌妙妙不小心打碎的，他捡回来用金漆一点点补好，裂痕处被金漆勾勒出好看的纹路，像道笨拙却认真的伤疤。
方才凌妙妙的话又在耳边响起：“至少试过了，不遗憾啊。”
心里那点堵着的东西，好像忽然松动了。他想起凌妙妙第一次给他送药时，被烫得龇牙咧嘴却还是硬撑着说“不疼”；想起她总爱跟在自己身后，叽叽喳喳像只小麻雀；想起她看话本时会因为剧情哭鼻子，眼泪掉在书页上晕开一小片墨迹……那些细碎的瞬间，像春日的细雨，不知不觉就淋湿了他的心。
或许，有些话，真的该说出口。
夜风忽然大了些，吹得灯笼的流苏猎猎作响，柳拂衣那句带着哽咽的“我娶你”，被风送得很远，轻轻落在每个人的心上。慕声悄悄抬眼，看向身边的凌妙妙，她还在为柳拂衣和慕瑶激动，脸颊泛着红晕，眼睛亮得像落满了星光，比天上的月亮还要耀眼。
他握紧了手里的风铃，指尖沾着的金漆早已干透，凉凉的，一点也不烫了。
远处的更夫敲了三下梆子，戌时已过。望月台的灯笼依旧摇晃，将两对身影拉得很长，交织在一起，像是再也分不开了。